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PRÓLOGO 


Aunque un día habría de ser conocido como el Venerable y, más 
adelante, el Bendito, de momento solo era Frank. Estaba agotado y 
abatido como solo puede estarlo alguien que se llama Frank, sin más. 
Cambió de postura en la silla de madera y el pinchazo que sintió en la 
parte inferior de la espalda le recordó que llevaba mucho tiempo 
sentado, con la mirada perdida en el vacío. Horas. «Estas sillas son 
potros de tortura», pensó y valoró la posibilidad de pedir algo más 
cómodo para el extraño cliente que debía sentarse frente a él, al otro 
lado del escritorio, en lugar de utilizar el mullido sofá que tenía en un 
rincón de la consulta, donde solía llevar a cabo las sesiones de terapia. 
¿A quién quería engañar? Si seguía adelante con lo que estaba 
planeando, no tendría ningún cliente al que acomodar. No tendría 
consulta. 

Se había sentado en una silla para invitados, en lugar de en la silla 
habitual y más ergonómica que acostumbraba a usar, porque estaba 
más cerca del archivador. Como ya había hecho varias veces desde 
que había tomado asiento antes del amanecer, acercó la mano al 
archivador y la apartó. La luz del sol había ido abriéndose paso en la 
penumbra y en ese momento se filtraba entre los listones de las 
persianas baratas que cubrían la ventana. 

Enseguida empezarían a llegar los primeros trabajadores del 
edificio y tendría que encontrar una forma de ocultar su desesperación 
para ir trampeando el día. 

Frank se acarició el mentón, la barba canosa que había empezado a 
despuntar desde que se había afeitado el día anterior. Los pómulos 
estaban pegajosos debido a las lágrimas secas y tenía los ojos 
hinchados. No había vuelto a casa después de que la policía le hubiera 
dado una palmadita en la espalda y le hubiera dicho que podía irse, 
que ya se encargaba ellos de todo a partir de entonces. No, en lugar de 
marcharse a casa, fue directo a la consulta. Para estar cerca del 
archivador. Y hacer lo que debería haber hecho muchos años atrás. 

Horas antes se había despertado en plena noche después de tener 
un sueño indirecto. Era la segunda vez en la vida que le ocurría. Como 
en la primera ocasión, no era un producto de la confusión del 
subconsciente. Era algo ajeno, pero vívido y muy detallado. Algo 
cercano. Y también como la primera vez, su yo del sueño habitaba una 
conciencia femenina, la misma, de hecho, aunque en este caso era una 
mujer, no una chica. La angustia era la misma. La misma confusión y 


desesperación. Como había ocurrido varias décadas antes, el hecho de 
sentir su dolor fue un acicate para pasar a la acción. Se levantó de la 
cama, buscó su dirección en la base de datos de sus clientes y se 
dirigió a su apartamento tan rápido como le permitió su destartalada 
furgoneta. Aunque sabía que las esperanzas eran escasas, el sueño le 
había revelado de nuevo la verdad. Cuando llegó ya estaba muerta, de 
modo que solo pudo llamar a la policía y llorar desconsoladamente 
mientras esperaba. 

En algún momento durante las horas que había pasado sentado en 
la silla de madera, dejó de llorar. El pozo de sus lágrimas, que no el de 
su dolor, se había secado. 

—Bueno... —dijo levantándose con decisión. 

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para enderezar las piernas 
rígidas, esperando sentir la sensación de hormigueo. Sacó el llavero 
del bolsillo, introdujo la llave en el cajón inferior del archivador y lo 
abrió. Apartó las carpetas y palpó en busca de la cajita negra que 
había en una esquina. Le quitó el polvo con la mano, giró a la derecha 
la rueda para introducir la combinación de números, luego a la 
izquierda y una vez más a la derecha, hasta que oyó un leve clic 
cuando el último paletón encajó en el lugar que le correspondía. 

Introdujo la mano en la pequeña caja fuerte y sacó el único objeto 
que contenía: un disco duro antiguo de un tamaño ridículamente 
gigantesco, comparado con las memorias USB minúsculas de la 
actualidad. Frank colocó el disco duro en el sobre manila en el que 
había escrito «Tavis» con un rotulador grueso. Después de haberlo 
sacado, no podía volver a esconderlo. La suerte estaba echada: le 
entregaría el sobre a Tavis la próxima vez que lo viera. 

Como si la escena formara parte de un elaborado guion, los golpes 
enérgicos a la puerta de la consulta hicieron añicos el silencio que 
reinaba. 


PARTE I 


CAPÍTULO UNO 


Veronica estiró el cuello y bajó el retrovisor para comprobar que no 
tenía nada en los dientes y que no se había manchado de pintalabios 
las incipientes arrugas que últimamente le habían aparecido en la 
comisura. Se limpió el rímel que siempre se acumulaba al final del día 
bajo las pestañas inferiores. Agachó la cabeza para olerse las axilas y 
frunció el ceño al ver la pequeña mancha de sudor en la blusa blanca. 
Agarró la americana que había dejado en el asiento del acompañante 
y se la puso encogiéndose mientras abría la puerta y sacaba una 
pierna. Cuando su pie desnudo rozó el asfalto caliente, se acordó de 
que se había descalzado para conducir. Lanzó un suspiro, se inclinó 
hacia el asiento de al lado, pescó los zapatos de tacón y se los puso. 

El coche no había tenido tiempo de refrescarse en los diez minutos 
que había durado el trayecto desde la oficina y Veronica estaba 
acalorada y pegajosa. El sudor que se acumulaba en las zonas en las 
que la ropa entraba en contacto con la piel la hacía sentir como una 
salchicha embutida. Sin embargo, la imagen que transmitía al resto 
del mundo el zapato elegante pero discreto que salió del coche, 
seguido de un tobillo fino, una pierna larga y torneada, y el cuerpo 
esbelto que lucía una falda ajustada, era la de una mujer profesional 
fría que rebosaba seguridad en sí misma. 

Los tacones de Veronica repiqueteaban en el suelo mientras se 
dirigía hacia la Escuela de Secundaria Sagrado Corazón. Cuando 
estaba a punto de llegar, se abrió la puerta y apareció un adolescente 
seguido de un hombre corpulento y atractivo que lucía un traje negro 
rematado con un alzacuellos blanco. 

—Siento llegar tarde —dijo Veronica, y le dio un rápido abrazo al 
chico, que permaneció inmóvil con los brazos en los costados—. La 
declaración ha durado un poco más de lo que esperaba y no localizaba 
a Tom. 

—No se preocupe —dijo el sacerdote, con una sonrisa franca que le 
iluminó la cara mientras le alborotaba el pelo al chico—. Sean y yo 
estábamos hablando de su adaptación al Sagrado Corazón y de cómo 
lleva los deberes. Me gustaría decir que le he echado una mano, pero 
los ejercicios de matemáticas que ha de hacer superan con creces mis 
conocimientos. 

El muchacho no abrió la boca y echó a andar en dirección al 
vehículo de Veronica. 

—¡Sean! —lo llamó ella—. ¡Esos modales! Dile adiós al padre Paul 


y dale las gracias por la ayuda. 

El muchacho les lanzó una mirada fugaz sin apartar el mechón que 
le cubría la frente. 

— Adiós, padre. Gracias. 

Veronica miró al cura y sonrió con resignación. 

—Lo siento —dijo—. Seguro que usted sabe mejor que nadie cómo 
son los jóvenes a esta edad. Es como si alguien secuestrara a su hijo 
dulce y hablador, casi demasiado locuaz, incluso, y lo convirtiera de la 
noche a la mañana en un alienígena monosilábico. 

El padre Paul se rio e hizo un gesto con la mano para que no 
siguiera disculpándose. 

—Es un muchacho fabuloso. Muy inteligente. Seguro que solo está 
pasando por una fase de adaptación. 

—Gracias por ser tan comprensivo y por dedicarle tanto tiempo a 
este proceso de ajuste. Tom y yo le estamos muy agradecidos. Y sé que 
él también se lo agradece..., a su manera —dijo Veronica señalando el 
coche. 

El padre Paul levantó la mano de nuevo en un gesto de modestia y 
miró hacia el horizonte, al oscuro muro de nubes que invadía el cielo. 

—-Creo que esta noche caerá una buena. 

Veronica siguió su mirada. Se notaba en el ambiente el peso 
opresor que acompaña siempre la colisión de un frente frío y uno 
caliente. La mujer asintió con un leve gesto. 

—Es lo que toca en esta época del año. Bueno, será mejor que 
vuelva a casa para dar de comer a mi prole antes de que llegue la 
tormenta. 

—Claro, claro. Hasta pronto. 

Por primera vez en la conversación, el padre Paul la miró 
directamente a los ojos. Se mordió el labio inferior, sonrió, hizo un 
leve gesto con la cabeza y regresó a la escuela. 

Antes de entrar en el coche, Veronica se detuvo un instante para 
recuperar la compostura. 

«Por todos los pájaros espinos, debería ser ilegal que los curas 
estuvieran tan buenos», pensó. 


—Meg, ¿me traes el cuenco de la ensalada? —preguntó Veronica 
esa noche mientras centrifugaba la lechuga y buscaba un trapo para 
secarse las manos. 

Tom le acarició la zona lumbar, la rodeó y levantó la tapa de la 
salsa que estaba preparando. 

Meg se levantó del taburete a regañadientes, convirtiendo cada 
paso arrastrado en una queja silenciosa ante la flagrante injusticia de 
que le hubieran pedido ayuda. Avery, que estaba poniendo la mesa en 
el otro extremo de la cocina, puso los ojos en blanco al ver el 


comportamiento de su hermana mayor. 

—Gracias, hija mía —dijo Veronica con retintín cuando Meg dejó 
caer el cuenco. 

Veronica aprovechó el gesto para agarrar a su hija de la muñeca y 
darle un fuerte abrazo. A la joven no le quedó más remedio que 
someterse al gesto afectuoso de su madre e intentó reprimir la sonrisa 
que amenazaba con desmoronar su gesto de hastío impostado. 

Veronica acercó la nariz a la suave mejilla de Meg y le preguntó: 

—¿Qué planes tienes mañana después del partido? ¿Te quedarás 
un rato cuando hayáis acabado de animar o te largarás enseguida? 

—Dios, mamá, qué mal te huele el aliento. Parece como si tuvieras 
un cadáver en descomposición en la boca. Y que sepas que ya nadie 
dice «largarse». Al menos yo no puedo decirlo si ahora lo dices tú. 

Meg se zafó del abrazo de su madre. 

—Ah, sí —terció Tom, intentando imitar a David Attenborough 
mientras removía la salsa y la pasta que había al fuego—, aquí 
tenemos un espécimen de mujer blanca de mediana edad en su hábitat 
natural suburbano, donde el lenguaje coloquial se halla en fase de 
extinción. 

—Hola, guapetón —le dijo Veronica a Sean cuando este entró en la 
cocina con el pelo empapado—. Te has dado una buena ducha, ¿eh? 
—Veronica y Tom intercambiaron una mirada y una sonrisa, 
recordando lo que su amiga Melissa había dicho sobre las duchas de 
cuarenta y cinco minutos que empezaron a darse sus hijos al llegar a 
la adolescencia—. ¿Por qué no ayudas a Avery a poner la mesa? La 
cena ya está casi lista. 

—Mamá, Kelly me ha dicho que el sábado tiene un hueco para 
hacerme una prueba de peluquería y maquillaje para el baile. ¿Puedo? 
—preguntó Meg, mientras se pasaban los platos por la mesa. 

—Supongo que lo que me estás preguntando, en realidad, es si voy 
a darte dinero para ello. ¿Te ha dicho cuánto costará? 

—Pues no, pero ¡será precioso! He encontrado una foto de un 
recogido que me encanta y sé que nadie más llevará nada parecido. 

—Vamos, que no será algo de medio pelo. 

Veronica se rio de su chiste malo y Tom gruñó. 

—¡Qué suerte la mía! —exclamó Meg en un falso deje de alegría—. 
Espero que lo de los chistes malos no sea hereditario. 

—Puta loca... —le espetó Avery. 

— ¡Esa lengua, Avery! —Veronica fulminó a su hija con su mirada 
más severa—. Que en ocasiones alguien se comporte de un modo 
determinado no significa que sea siempre así. Meg no está loca, solo se 
comporta como tal. Y deja de usar ese lenguaje discriminatorio, 
bastante tenemos que soportar ya las mujeres como para que encima 
me vengas tú con esas burradas. 


—A veces te comportas como un capullo, Meg —añadió Avery. 

—Mucho mejor así —concedió la madre. 

—Claro que sí, Ronnie —murmuró Tom con ironía. 

Veronica cogió la cesta del pan y se la ofreció a los demás cuando 
el estruendo de la sirena de tornados inundó la casa. Tom y ella se 
miraron fijamente. 

—Creía que empezarían más tarde —dijo él. 

Veronica se encogió de hombros, le quitó la cesta del pan de las 
manos a Meg, cogió su plato y se levantó. 

—Que cada uno coja su plato y nos vamos a la habitación 
acorazada. 

Cuando hubieron llegado todos, Tom cerró la puerta y encendió la 
radio de pilas para estar al tanto de la evolución meteorológica. Se 
sentaron con los platos en el regazo. El nivel freático de su casa era 
demasiado alto, por lo que no habían podido construir sótanos ni los 
refugios para tornados que tanto abundaban en la zona, así que la 
familia Matthews había tenido que conformarse con la habitación 
acorazada en la planta baja: una estancia con estructura de hormigón 
y una puerta de acero. 

Veronica eligió un asiento junto a Sean, que estaba apoyado en la 
pared con los ojos cerrados y no había probado bocado de la cena. 

—Eh, colega —dijo Veronica. 

—Eh, mamá. 

—¿Todo bien? Últimamente estás muy callado. 

—Estoy bien, solo un poco cansado. 

—Ya sabes que no tienes ninguna obligación de quedarte en el 
Sagrado Corazón si ves que te exigen demasiado. Dijimos que lo 
probaríamos, pero siempre puedes volver a tu antigua escuela y buscar 
a alguien que te dé clases de ampliación si quieres más. 

—Lo sé, mamá, gracias. 

Veronica acabó la cena y le frotó la espalda a Sean con un gesto 
distraído hasta que Tom anunció que había pasado el peligro. El chico 
se levantó sin decir nada y Veronica deslizó la mano hasta su asiento 
vacío. Notó un cerco húmedo y pegajoso. Se acercó la mano a la nariz 
y frunció el ceño al percibir un leve olor a óxido. Miró a Sean, que en 
ese momento atravesó la puerta de acero. Abrió los ojos de par en par 
al ver la mancha de un tono rojizo oscuro que tenía en los pantalones. 


CAPÍTULO DOS 


Tavis Pereira sacudió las gotas de lluvia de su paraguas bajo el 
voladizo de la entrada de urgencias. Lo peor de la tormenta ya había 
pasado, los truenos ensordecedores, los relámpagos cegadores y las 
fuertes rachas de viento que arrancaban las tejas y las ramas de los 
árboles, pero la lluvia seguía descargando con fuerza. 

Tavis le mostró su placa a la enfermera de triaje y ella señaló a un 
hombre vestido con bata blanca que charlaba con una mujer mayor, 
en una cama de hospital rodeada por una cortina que no cerraba del 
todo bien. 

Tavis se dirigió al médico y guardó una respetuosa distancia 
mientras este seguía con su consulta. 

—¿Doctor Selim? —preguntó Tavis cuando el facultativo salió del 
box. 

Él levantó la mirada del historial médico, vio la placa y le tendió la 
mano. 

—Sí. Gracias por venir tan rápido. —Miró la placa—. ¿Señor 
Pereira? 

Tavis asintió y el doctor Selim lo llevó a una pequeña consulta, 
donde cerró la puerta. 

—Hace una hora, el señor y la señora Matthews han traído a su 
hijo de doce años, Sean, debido a una hemorragia rectal tan seria que 
la sangre le había manchado los pantalones. Dieron por sentado que 
era el síntoma de una patología, pero al examinarlo enseguida 
concluimos que la hemorragia era de origen traumático y requería 
sutura. El muchacho no ha dicho nada y no he querido insistir, por eso 
los he llamado de inmediato. Los padres no salen de su asombro. En 
mi opinión, no tenían ni idea de lo que estaba pasando su hijo. 

—Gracias. Su información nos será de gran utilidad. ¿Cree que se 
trata de una lesión reciente? ¿Hay alguna señal de abusos más 
antiguos o prolongados? 

—La enfermera le entregará las imágenes digitales que hemos 
tomado. Pobre niño. No he visto magulladuras ni ningún otro indicio 
en el resto del cuerpo, pero algunos de los desgarros han cicatrizado 
parcialmente. Los que necesitaban sutura eran muy recientes. Me 
atrevería a afirmar que no ha sido la primera vez. 

Travis levantó la mirada de la libreta. 

—¿Algo más que crea que debo saber? 

El doctor Selim meditó la respuesta y negó con la cabeza. 


—De acuerdo. Llámeme si se le ocurre algo. ¿Puede indicarme 
dónde se encuentran? 

El médico lo acompañó a una sala en cuya puerta podía leerse 
Atención Familiar. Tavis sintió cierto alivio por que fuera una sala, en 
lugar del típico box de urgencias separado por una simple cortina que 
apenas ofrecía intimidad cuando había que mantener conversaciones 
delicadas. 

El policía se presentó y le estrechó la mano a los padres, que tenían 
un aspecto demacrado. El chico estaba tumbado en la cama, hecho un 
ovillo, de cara a la pared. Cuando la madre intentó acariciarle la 
espalda, se retorció como un caballo intentando espantar una mosca. 

Tavis cruzó la habitación y se detuvo entre Sean y la pared. Se 
agachó para ponerse a la altura del niño y dejó que lo observara 
detenidamente antes de decir nada. 

—Hola, Sean. Soy el agente Tavis Pereira, del Departamento de 
Policía de Colberg. Creo que el doctor Selim y tus padres te han 
contado por qué me han llamado. ¿Qué puedes decirme sobre las 
lesiones? 

Sean cerró los ojos. 

Veronica Matthews trató de acariciar de nuevo a su hijo, pero se 
detuvo. 

—Sean, por favor —le suplicó—, dinos quién te lo ha hecho. ¿Ha 
sido algún compañero de clase? 

—Sabía que no deberíamos haber permitido que se saltara tantos 
cursos —dijo Tom Matthews—. Me da igual que pudiera sobrellevarlo 
a nivel académico, pero no estaba preparado a nivel social para 
convivir con chicos tan mayores. 

Veronica apretó los labios, evitando una conversación que no 
conduciría a ninguna parte. Tom se levantó y se puso a caminar por la 
habitación. Sean abrió los ojos y miró a su padre, con anhelo. Sus ojos 
reflejaban la desesperación de una ruptura inesperada. Deseaba con 
toda su alma enmendar lo que se había roto y recuperar la sensación 
reconfortante de su antigua vida. 

Tavis prefirió dirigir la conversación hacia un territorio más 
productivo. 

—¿Puedes contarme qué ha ocurrido, Sean? 

El muchacho guardó silencio y Veronica decidió tomar la palabra. 

—Hemos intentado convencerle de que nos lo contara desde que el 
doctor Selim nos ha dicho lo que ha ocurrido, pero está siempre así. — 
Lo señaló—. Lo único que nos ha dicho es que ocurrió algo, que él no 
quería que pasara, y que no lo recuerda todo. 

Tavis frunció el ceño. Meditó unos segundos antes de añadir: 

—Tal vez Sean se sienta más cómodo para hablar si ustedes dos no 
están presentes. 


—Ni de puta broma —le espetó Veronica. 

Tom se sentó dando a entender que no pensaba moverse. 

—Bueno —dijo Tavis de nuevo—. Mira, Sean, sé que este es el 
último lugar donde quieres estar ahora mismo. Sé que te da miedo y 
vergiienza hablar de un tema tan íntimo delante de tus padres y, más 
aún, delante de un desconocido. Alguien te ha hecho daño, ¿verdad? 

Sean asintió al cabo de unos segundos y sin abrir los ojos. 

—De acuerdo. ¿Puedes decirme quién ha sido? 

No hubo reacción. 

—¿Fue otro alumno? 

Un gesto de negación apenas perceptible. 

—Lo estás haciendo muy bien, Sean. ¿Fue un adulto? 

El pequeño respondió con un levísimo gesto de asentimiento. 

—A ver, ¿fue un profesor de la escuela? 

Sean por fin abrió los ojos y miró fijamente a Tavis. Asintió una 
vez. 

—i¡Lo sabía! —murmuró Veronica, montando en cólera—. El señor 
Ronan siempre me ha dado mala espina. 

—No fue él, mamá —dijo Sean, que se incorporó con un gesto 
cansado y se abrazó las rodillas contra el pecho. 

—Entonces, ¿quién te ha hecho algo así? —preguntó Veronica, 
desconcertada. 

Sean respiró hondo, agotado, como si todo el peso del mundo 
descansara sobre sus hombros, una situación a la que jamás debería 
enfrentarse un niño de doce años. Miró a su madre y, con voz 
resignada, dijo: 

—¿Eso importa? ¿De qué servirá que lo sepáis? Si lo digo, ¿qué 
ocurrirá? 

Esta vez fue Tavis quien se encargó de responder a la pregunta. 

—Claro que importa quién lo ha hecho, Sean —le aseguró con un 
deje afable—. Si ha sido un profesor, podría hacer daño a otros niños. 
Quizá ya ha sucedido. Si nos dices quién ha sido, podremos proteger a 
los demás chicos y asegurarnos de que lo castiguen por sus actos. 

Sean miró a Tavis con sus ojos de anciano. 

—Y ¿qué me ocurrirá a mí? ¿Todo el mundo lo sabrá? ¿Y si la 
gente no cree que yo no quería que sucediera? Él me dijo que yo sí lo 
quería. —Se le quebró la voz y lanzó una mirada de súplica a su 
padre, con la boca abierta en un sollozo mudo. Cuando se vio con 
ánimos de continuar, añadió—: ¡Todo el mundo lo creerá a él, no a 
mí! 

En ese momento se abrieron las compuertas y Sean estalló en un 
llanto desconsolado. Tom se acercó a la cama con paso vacilante y le 
dio unas palmadas en la espalda a su hijo. 

—Pues empecemos por ahí, Sean. Yo te creo —le dijo Tavis—. Tus 


padres te creen. —Le dio una caja de pañuelos—. No puedo 
garantizarte que nadie se entere de lo que te ha ocurrido, pero 
tenemos muchas herramientas para proteger tu intimidad. Haremos 
todo lo que podamos para mantener la confidencialidad de lo que nos 
has dicho. No hay ninguna razón que nos obligue a contar a tus 
compañeros lo que te ha pasado. Sé que te estamos pidiendo que 
hagas algo que te cuesta y da miedo. Lo sé perfectamente. Pero tú 
puedes ayudarnos a impedir que otros niños tengan que pasar también 
por esto. Los hombres que se comportan de esta manera no se 
detienen después de hacer daño a una víctima. Sé que eres valiente, 
Sean. Tus padres y yo estaremos a tu lado en todo momento. 

Sean miró a sus padres a la cara. Ambos asintieron para darle 
ánimos. Y entonces, con un hilo de voz que los obligó a inclinarse 
hacia delante, dijo: 

—Fue el padre Peña. 

—¿Paul? —preguntaron ambos al unísono y Veronica se llevó la 
mano al crucifijo que colgaba de su cuello. 


CAPÍTULO TRES 


Tavis llamó a la puerta abierta del despacho de Paul Peña, un lugar 
decorado con un gusto exquisito. El padre Peña levantó la mirada de 
los papeles que tenía en el escritorio y su gesto de fastidio dio paso de 
inmediato a una máscara de educada curiosidad. 

—¿Sí? —preguntó enarcando una ceja. 

—¿Padre Peña? —preguntó Tavis entrando en la oficina. 

—Así es. ¿En qué puedo ayudarlo? —Se levantó de la silla y rodeó 
el escritorio con la mano tendida. Era un hombre alto, moreno y de 
complexión atlética e indolente. Tavis lo miró a los ojos y comprendió 
de inmediato la sorpresa que habían mostrado Tom y Veronica 
Matthews cuando su hijo reveló el nombre del agresor. Parecía 
inconcebible que este hombre pudiera sentir un interés sexual por los 
adolescentes. También era chocante que alguien que irradiaba ese 
halo de masculinidad tan tradicional y vigorosa hubiera decidido 
tomar los hábitos. 

Ambos se estrecharon la mano. Tavis se presentó y le mostró la 
placa. 

—Me gustaría hacerle un par de preguntas sobre una investigación 
que estoy llevando a cabo. 

Por supuesto —asintió Paul, sin un atisbo de duda o inquietud. 
Cerró la puerta y ofreció asiento al policía—. Usted dirá. 

—Bueno —dijo Tavis, tragando saliva. Siempre lo embargaba una 
gran sensación de incomodidad cuando tenía que informar a un 
sospechoso de que alguien lo había acusado de un delito. El policía se 
había criado en la fe católica y su arraigado sentimiento de respeto 
hacia el alzacuellos del padre Peña no hizo sino aumentar su disgusto 
—. Es sobre una acusación de agresión sexual que ha realizado uno de 
sus alumnos. 

Paul soltó una risa áspera. La sorpresa de Tavis ante esta respuesta 
se reflejó en su rostro. El sacerdote levantó la mano a modo de 
disculpa. 

—Lo siento, señor Pereira. Hacía tiempo que no surgía una 
acusación de este tipo. Pero le voy a decir lo que ocurre: los 
estudiantes quedan deslumbrados ante el carisma de los profesores. 
Cuando sus sentimientos no se ven correspondidos, los maestros 
rechazan de forma educada a los alumnos e intentan explicarles por 
qué no es posible, pero en ocasiones los jóvenes deciden proteger su 
ego inventando un encuentro físico que nunca se produjo. 


El sacerdote ofreció su explicación con una facilidad pasmosa. 

—Permítame insistir para que me quede claro: usted no ha tenido 
ningún «encuentro físico», tal y como lo ha definido, con ninguno de 
sus estudiantes. ¿No es así? 

—Por supuesto que no —respondió tajantemente, mirando a Tavis 
a los ojos. 

El policía asintió y cerró la libreta como si todo hubiese quedado 
aclarado. El padre Peña se relajó en su asiento. 

—Le agradezco que me haya concedido estos minutos para 
responder de forma tan franca a mis preguntas. Comprenda que 
debemos investigar este tipo de acusaciones, por mucho que a usted y 
a mí la mera idea de hacer algo así con un hombre, por no hablar de 
un adolescente, nos parezca nauseabunda. 

Al clérigo no se le borró la sonrisa del rostro, pero torció la nariz 
como si hubiera olido algo repugnante. 

—Es un error habitual. La mayoría de la gente emplea mal esa 
palabra. 

Tavis no entendía a qué se refería el padre Peña. 

—<Nauseabunda». Casi todo el mundo cree que significa sentir 
náuseas cuando, en realidad, significa causarlas o producirlas. 
Seguramente quería decir «asquerosa». 

Tras una pausa incómoda, Tavis se levantó y le tendió la mano 
para despedirse. El padre Peña le dedicó una sonrisa con su radiante 
dentadura. 

—Creo que no tendré que volver a molestarlo. Lo único que 
necesitamos para descartarlo como sospechoso es una muestra de 
ADN. Y como imagino que todo habrá sucedido tal y como ha dicho 
usted, yo no me preocuparía. Es un mero trámite. 

—¿Una muestra de ADN? —La nuez del padre Peña se hundió un 
par de centímetros en la garganta. 

—Sí, hemos hallado restos de semen en la ropa interior de la 
víctima —dijo Tavis mientras sacaba un kit sellado de toma de 
muestras de saliva. 


CAPÍTULO CUATRO 


Muy a menudo, al investigador le resulta imposible saber qué ocurrió 
entre dos personas que ofrecen versiones contradictorias de un mismo 
hecho, a menos que el culpable ofrezca una confesión corroborable. 
No existe un enfoque perfecto para abordar una investigación que 
permita castigar al culpable o eximir al sospechoso acusado 
injustamente de abusar de un niño. La perfección es inalcanzable en 
un paradigma que depende casi exclusivamente de la palabra de una 
persona contra otra. Tavis y la unidad de protección a la infancia del 
Departamento de Policía de Colberg se esforzaban siempre al máximo 
y, por lo general, estaban razonablemente seguros de estar acusando 
al culpable. Pero esa certeza nunca era del cien por cien. Sin embargo, 
en el caso del padre Paul Peña, Tavis estaba convencido de que tenía 
al culpable ante sí. Traicionado por su orgullo desmedido, Peña jamás 
pensó que una prueba de ADN pudiera acabar con él. 

El revuelo que provocó en los medios de comunicación la 
detención de Paul Peña hizo que dieran un paso al frente otras 
víctimas. Tavis sabía que, desde un punto de vista estadístico, el 
número de reclamantes no debía de ser ni una gota en el mar de 
adolescentes a los que el sacerdote había agredido sexualmente. El 
fiscal del distrito decidió no investigar un porcentaje considerable de 
las acusaciones porque habían prescrito y no tenían posibilidad de 
prosperar en los juzgados. Aun así, disponían de suficientes pruebas 
para llevar a juicio varios casos, incluido el de Sean Matthews. 

La Iglesia había presionado a Paul para que aceptara un acuerdo 
que permitiera minimizar el circo mediático, pero la percepción que 
tenía sobre su propio encanto lo había llevado a optar por la vía de los 
tribunales, donde confiaba en que el jurado decidiera a su favor. Sin 
embargo, gracias al número imparable de casos de pederastia que 
afectaban a la Iglesia, y a la ira colectiva que se había ido acumulando 
cuando la sociedad pudo constatar que el clero había sido incapaz de 
proteger a su propio rebaño de los abusadores, el jurado se mostró 
inmune a los esfuerzos de Paul. Al final, lo declararon culpable de 
todas las acusaciones tras un período de deliberación sumamente 
breve, y recomendaron la aplicación de cadena perpetua no revisable. 

El hecho de que el padre Peña eligiera un juicio público en lugar 
de cooperar con los esfuerzos de la Iglesia para alcanzar un acuerdo 
con las víctimas fue la sentencia de muerte de su carrera religiosa. La 
publicidad generada por el proceso y la posterior condena hizo que la 


Iglesia tomara una decisión fulminante y expeditiva: Peña fue 
expulsado del sacerdocio en un proceso conocido como laicización. 
Como este empezó cuando Peña rechazó la oferta de acuerdo de la 
fiscalía, cabía pensar que la medida disciplinaria procedía más bien 
del sentimiento de vergienza de la Iglesia que del pesar o los 
remordimientos que el sacerdote había provocado a los miembros más 
vulnerables del Cuerpo místico de Cristo. 

Tavis sabía que no podía cambiar lo que les había ocurrido a Sean 
o a las demás víctimas de Peña, pero consideraba que al menos se 
había impartido justicia. El policía y la fiscalía habían podido 
salvaguardar la identidad de Sean durante el juicio y se permitió que 
el muchacho declarara en una sala cerrada, lo que impidió que los 
medios de comunicación conocieran su identidad. A juzgar por la 
experiencia que el propio Tavis había ido adquiriendo con el paso de 
los años, las familias no mostraban un gran interés por mantener la 
relación con los agentes de policía, ya que les recordaban épocas muy 
oscuras de sus vidas. De modo que cuando finalizó el juicio les deseó 
buena suerte, convencido de que los padres de Sean ayudarían al 
muchacho a superar los momentos más duros de su proceso de 
recuperación. 


CAPÍTULO CINCO 


—Buenos días, cielo —murmuró Veronica al abrir las persianas del 
dormitorio de su hijo. 

Sean se tapó con las mantas. 

—Te he traído una tostada para que la vayas comiendo mientras 
acabas de desperezarte. ¿Quieres un café? Hoy te llevará a la escuela 
papá, que tiene que salir dentro de unos cuarenta y cinco minutos. 

Sean no se movió ni abrió la boca. Veronica le masajeó la espalda a 
su hijo al inclinarse sobre la cama. Miró el reloj. 

—Yo voy a tener que irme porque he de solucionar varios asuntos 
en la oficina antes de recogerte para la cita que tienes. 

Sean abrió un ojo y la miró bajo una montaña de almohadas. Su 
rostro reflejaba una mezcla de pánico y derrota que le resultaba muy 
familiar. La escuela se había convertido en un lugar que le inspiraba 
una gran aprensión al chico, cuya brillantez académica se había 
erigido en uno de los ejes de su identidad. 

—¿Crees que te va a costar enfrentarte a lo que te espera? —le 
preguntó. 

Sean negó con la cabeza, avergonzado. 

—No, solo es que anoche no podía dormir y estoy un poco 
cansado. 

—No pasa nada —le aseguró ella con un deje alegre—. Descansa 
un poco más y te recogeré aquí para la cita. Luego ya decidiremos si 
vas a las clases de la tarde. Llamaré a la escuela. 

—Gracias, mamá. 

Veronica se inclinó y le dio un beso en la mejilla, todavía imberbe, 
y le acarició los cuatro pelos que le asomaban en la barbilla. Tenía que 
recordarle a Tom que le diera un par de clases de afeitado a su hijo. 

—Tenemos que estar en la consulta del doctor Amerson a las once, 
así que debes estar preparado cuando llegue a casa a las diez y media. 

—Tranquila, lo estaré. Te quiero. 

—Yo también te quiero —le dijo y cerró la puerta. 


A las diez en punto Veronica salió del despacho y le dio las últimas 
instrucciones a su secretaria para que acabara de preparar la 
documentación y las pruebas de un caso antes de presentarlo todo al 
juzgado. 

—Volveré antes de la una, de modo que, si lo tienes a punto, lo 
revisaré para asegurarme de que está todo en orden antes de enviarlo. 


—Entendido. 

—Gracias, Sal. 

Veronica decidió parar en el supermercado de camino a casa, 
haciendo gala de su gran talento para la eficacia. Sabía que a estas 
horas habría de todo y estaría casi vacío. En lugar de tener que 
dedicar una hora, como solía ocurrir cuando iba en el camino de 
vuelta a casa por la noche, podría comprar lo que había apuntado en 
la lista en solo quince minutos. 

Cuando retomó el camino de vuelta a casa, tras asaltar el 
supermercado, Veronica pensó en el contratiempo de la mañana. En 
los más de tres años que habían transcurrido desde que habían 
descubierto los abusos que había sufrido Sean, la gestión de su salud 
mental había sido un viaje en montaña rusa. Al principio, les pareció 
que el hecho de cambiar de instituto lo había ayudado a superar la 
angustia que le inspiraba el edificio del Sagrado Corazón, pero, con el 
tiempo, la idea de asistir a clase, fuera cual fuera la ubicación de la 
escuela, los profesores o la asignatura, había resultado demasiado 
abrumadora para Sean. Sin embargo, Veronica y Tom no se habían 
puesto de acuerdo sobre cómo gestionar la reacción negativa de su 
hijo. 

Tom opinaba que cuanto antes aprendiera que la vida consistía en 
hacer cosas que no nos apetece hacer, mejor. Veronica no estaba en 
desacuerdo con su pragmatismo, pero era incapaz de obligar a Sean a 
ir a la escuela cuando la simple idea de pisar las aulas le inspiraba 
auténtico pánico. Ella era la encargada de llamar a secretaría para 
excusar sus ausencias los días que su hijo no podía salir de casa. A 
pesar de que cada año suspendía varias asignaturas, al final lograba 
aprobar el mínimo para pasar de curso. Aunque solo tenía dieciséis 
años, ya estaba en el último año de instituto, el último esprint de una 
experiencia escolar infausta. 

Veronica no podía ni imaginar cómo habría sido todo de no haber 
contado con la ayuda del equipo de profesionales de la salud mental, 
cuyas citas suponían un buen número de las ausencias justificadas. 
Tras la revelación de Sean sobre los abusos del padre Paul, se sometió 
a terapia del comportamiento con especialistas y otros profesionales 
que se encargaron de ayudar a las víctimas del padre Peña a superar la 
experiencia de tener que testificar en el juicio y sus reacciones a la 
condena del sacerdote. 

Cuando uno de los especialistas sugirió la posibilidad de que 
existieran comorbilidades orgánicas de un trastorno de ansiedad 
generalizado y una depresión clínica, exacerbadas, pero no 
provocadas, por el trauma de Sean, Veronica buscó ayuda en los 
mejores psicólogos de Colberg especializados en el tratamiento de 
estos temas en adolescentes. A los tratamientos que ya recibía se 


añadieron sesiones bisemanales de psicoterapia y, al final, uno de los 
psicólogos sugirió la posibilidad de incluir también tratamiento 
farmacológico. Tom asumió la titánica tarea de encontrar al único 
psiquiatra de la zona de los tres estados que tenía experiencia 
relevante en casos similares y una lista de espera inferior a dos años, y 
cuando la agenda del doctor Amerson por fin lo permitió, empezó a 
pasar consulta a Sean. El largo proceso de ajustar la medicación llevó 
a un aterrador diagnóstico de «depresión resistente al tratamiento». 
Sean, Veronica y Tom sintieron un gran alivio al saber que este 
diagnóstico no significaba que el tratamiento no sirviera de nada, sino 
que Sean no había tenido la reacción esperada a los medicamentos 
que se utilizan habitualmente para abordar la depresión. Por ello el 
doctor Amerson decidió recetarle fármacos que se empleaban para 
otro tipo de afecciones, como la psicosis o los trastornos tiroideos, 
pero que también habían demostrado su eficacia en casos de depresión 
más pertinaces. 

En las últimas seis semanas, Sean había reducido paulatinamente 
la dosis del último medicamento y Veronica se mostraba optimista, 
aunque sin abandonar la prudencia. Aparte del bajón de esa misma 
mañana, en los últimos tiempos había recuperado su versión más 
alegre, algo que no sucedía desde los abusos del Sagrado Corazón. De 
hecho, la noche anterior se mostró muy emocionado con la cena 
familiar que habían organizado. Las chicas habían vuelto de la 
residencia universitaria y Sean había rescatado sus pinturas para hacer 
caricaturas graciosas para todos. Participó en la animada conversación 
de la cena y, en un momento dado, hizo reír tanto a Meg que los 
demás pensaron que se estaba atragantando. 

Mientras Tom y ella recogían y lavaban los platos, Veronica cerró 
los ojos un instante, junto al fregadero, para dar las gracias por la 
velada con una oración en silencio. Tom se acercó por detrás, dejó los 
platos en la encimera y la rodeó por la cintura. Ella se volvió. 

—No ha estado mal la cena, ¿verdad? —preguntó él con una 
sonrisa. 

Veronica le devolvió el gesto. 

—.¿Crees que por fin lo estamos recuperando? 

Se inclinó y tocó el armario de madera con los nudillos. Le echó los 
brazos al cuello a su marido y se besaron, en un gesto que los 
sorprendió a ambos por la dulzura y porque suponía toda una 
novedad. 

Veronica dobló para tomar su calle y re ruborizó al pensar en el 
beso. En ese instante tomó la decisión de buscar un fin de semana 
para que Tom y ella pudieran escaparse un fin de semana al hotelito 
que se había convertido en su refugio cuando querían pasar algo de 
tiempo juntos. 


Veronica miró el reloj del salpicadero al detenerse frente el garaje. 
Eran las 10:40. Si restaba los cinco minutos que lo había adelantado 
para engañarse a sí misma y ser más puntual, eran las 10:35. La hora 
límite para llegar puntuales a la cita era las 10:45. 

Cargada con las bolsas de la compra, entró en casa. 

— ¡Ya estoy aquí, Sean! —gritó—. ¡Tenemos diez minutos! 

Veronica dejó las bolsas en la encimera y volvió al garaje para 
recoger las demás. Si jugaba bien sus cartas, tendría al menos tiempo 
de guardar los alimentos en la nevera o el congelador. 

Después de guardar todos los productos perecederos, miró el reloj. 

—Dos minutos, cariño —dijo desde el pie de las escaleras—. ¡Te 
espero fuera! 

Pensó en la comida que había dejado en la encimera. Todavía tenía 
tiempo de dejar los envasados y el papel de cocina en la despensa de 
la cámara acorazada, de camino al coche. Se dirigió a la estancia con 
los brazos llenos y lanzó un gruñido de frustración al intentar abrir la 
puerta y encontrarla cerrada. Dejó las bolsas y se preparó para 
ponerse de puntillas para alcanzar la llave que dejaban siempre en la 
moldura de la puerta, pero se detuvo en seco al ver la nota pegada a la 
puerta de acero. 

«Mamá: 

Te quiero. Las llaves están aquí dentro, conmigo. No intentes abrir 
la puerta. Llama a la policía. Lo siento». 

La luz de la habitación se convirtió en un pinchazo insoportable. 
De repente solo podía oír su respiración entrecortada. Mientras 
aporreaba la puerta de acero, sacó el teléfono y marcó el 911 con 
dedos temblorosos. Apenas pudo decir su dirección en cuanto 
respondieron. Dejó caer el teléfono y alternó el nombre de su amado 
hijo con varios «¡no!» desconsolados. Sabía que era inútil, pero tomó 
carrerilla y se lanzó contra la puerta de acero y siguió intentándolo 
hasta que llegó la policía, que insistió de forma amable, pero firme, en 
acompañarla fuera. 


CAPÍTULO SEIS 


—¿Cómo lo llevas? 

—Ya sabes —respondió Veronica, ciñéndose el abrigo para 
protegerse de las inesperadas rachas de viento primaveral —. Voy paso 
a paso. 

Su mentor la miró fijamente y siguieron con el camino de vuelta a 
la oficina. 

—Estoy preocupado por ti —confesó Andy—. No por tu trabajo, 
porque lo estás haciendo como nunca, sino por tu estado. No te has 
tomado ni un descanso desde... lo de Sean. Y no sé si es la reacción 
más sana. ¿Cómo lo lleva Tom? ¿Y las chicas? 

—No las hemos visto mucho en los últimos tiempos. Están en el 
otro extremo de la ciudad, pero creo que su forma de sobrellevarlo es 
refugiándose en los estudios. Seguramente es lo más acertado. Yo he 
decidido refugiarme en el trabajo y Tom en la cocina... y la comida. 

—La oferta de la junta sigue vigente. Si necesitas tomarte un 
descanso, dilo y no te pondremos ningún reparo. 

—Gracias, Andy, pero te aseguro que si algo necesito ahora mismo 
es trabajar. Es lo único que me permite mantener la cordura. Pero sí 
hay algo que me gustaría que trasladaras a la junta. 

—Lo que sea. 

—He estado leyendo y hay mucha información pública sobre 
religiosos como Paul Peña. Sus superiores sabían lo que hacían a los 
niños, pero lo silenciaron todo y los trasladaron a otro lugar. A juzgar 
por el número de víctimas que acusaron a Peña, solo aquí en Colberg, 
es imposible que no hubiera hecho lo mismo en los lugares donde 
estuvo destinado antes. De ser así, y si la Iglesia lo sabía, creo que 
tienen la misma responsabilidad que él en lo ocurrido. Por lo que le 
hizo a Sean. 

Andy se detuvo y se volvió hacia Veronica, que apartó la mirada 
de su gesto de preocupación. 

—Oh, Ronnie, ya sabes que después de un juicio uno nunca se 
siente satisfecho ni vengado. 

Veronica se miró los pies. 

—Solo necesito que alguien asuma la responsabilidad. 

—Peña pasará el resto de su vida en la cárcel. 

—-Con eso no basta. No es el único culpable. Además, tampoco ha 
asumido su responsabilidad. 

Andy suspiró y se frotó la cara. 


—Hablaré con la junta. Imagino que habrás hecho la 
comprobación de conflicto de intereses. 

—Sí. Hace unos años John Anderson hizo algún trabajo para la 
diócesis, pero fue una operación inmobiliaria para los sacerdotes que 
iban a jubilarse. He hablado con él y me ha asegurado que no existe 
ningún problema de ética. 

—En tal caso, dudo que la junta te ponga trabas. Aunque no sé 
cómo reaccionará Sandy Conlin. Ya sabes que es muy devoto; no le 
hará ninguna gracia la idea de que se asocie el nombre del bufete a un 
pleito contra la Iglesia. 

—Maldita sea, Andy, yo también soy devota. Y no soporto la idea 
de llevar a juicio a la Iglesia, pero me parece que todos creíamos que 
obraría en defensa de nuestros intereses. Y si resulta que no ha tenido 
reparos en colocar a varios lobos entre el rebaño, debe asumir las 
consecuencias. 

Andy levantó las manos y agachó la cabeza. 

—Lo entiendo. Sospecho que la junta querrá limitar de algún modo 
los recursos que vas a usar. Tendrás que asumir el grueso del trabajo 
sin mucha ayuda de los asociados. ¿Alguna vez has llevado un pleito 
como demandante? Lo único que sé es que no hemos colaborado en 
ninguno. 

Veronica negó con la cabeza. 

—El año pasado conocí a un tipo en la conferencia de la ABA que 
lleva este tipo de casos contra la Iglesia. Creo que aún tengo su tarjeta 
en la oficina. La buscaré y te pasaré su contacto. A lo mejor puede 
ofrecerte algún consejo. 

—Gracias, Andy. 

—Buena suerte. 


El contacto de Andy, Lane Gorman, fue una ayuda valiosísima. 

—No quiero ofrecerte una visión edulcorada, Veronica. Estás 
acostumbrada a trabajar para multinacionales petrolíferas, 
aseguradoras y cadenas mundiales de tiendas. Yo también me enfrenté 
a esos gigantes al principio de mi carrera y te aseguro que la Iglesia 
los supera. Seguramente creerás que la Iglesia tratará a una madre que 
está llorando la muerte de un hijo con un sentido de moral, de justicia 
espiritual o de reconciliación. Sin embargo, cuanto antes te quites esa 
idea de la cabeza, mejor. La Iglesia contratará a abogados dispuestos a 
ir a la guerra, como harías tú con tu mejor cliente multinacional. 

Veronica tuvo que hacer un esfuerzo para tragar saliva. 

—-¿Sigues ahí? —preguntó Lane. 

—Sí, lo siento. Entiendo lo que me dices. 

—Bien. La Iglesia siempre adopta dos tácticas: prescripción de los 
delitos y, si no prospera, te pondrán todas las trabas imaginables para 


conseguir pruebas. Solicitarán el archivo por prescripción tan rápido 
que te dará vueltas la cabeza. Si lo consiguen, ni siquiera obtendrás el 
placer de obligarlos a luchar con garras y dientes para que te 
entreguen la documentación necesaria. He trabajado en alguna 
ocasión en Colberg y, la verdad, te espera un duro combate. El 
noventa por ciento de las veces la Iglesia consigue el archivo del caso 
por prescripción del supuesto delito. Te enviaré toda la información de 
que disponemos y puedes usar todo lo que consideres útil. 

—Gracias, es todo un detalle. 

—NOo hay de qué. En alguna ocasión hemos llegado a la fase de 
recopilación de pruebas en Colberg. Tenemos todo lo que hemos 
recibido de la Iglesia en una base de datos que nos permite tener una 
imagen global de las prácticas que emplea en todo el país. Consultaré 
a ver si tenemos algo de tu sacerdote. 

—Gracias de nuevo, Lane. 

—No me des las gracias hasta que hayas logrado algo. Que suden 
sangre. 


CAPÍTULO SIETE 


Veronica colgó el teléfono del despacho y miró más allá de la luz de 
los fluorescentes que se reflejaba en los ventanales, en dirección a la 
oscura ciudad que se extendía a sus pies. Se acarició la pierna desnuda 
en busca de algún bulto por el que preocuparse. 

Tom dio rienda suelta a su frustración cuando lo llamó para decirle 
que iba a quedarse de nuevo hasta tarde en el despacho para preparar 
el recurso contra la solicitud de archivo por prescripción. Si la Iglesia 
ganaba, su lucha habría finalizado antes de haber siquiera empezado. 
Los responsables de la toma de decisiones de la Iglesia, que pese a 
estar al corriente de las acusaciones vertidas contra Paul Peña por lo 
que había hecho a adolescentes en destinos anteriores habían decidido 
trasladarlo al Sagrado Corazón, saldrían indemnes, sin un triste 
rasguño. Y todo gracias a la idea de que, si la parte perjudicada no 
reaccionaba con suficiente rapidez para acusar al demandado, los 
tribunales no tenían por qué perder el tiempo con sus reclamaciones. 

Veronica conocía los problemas que había tenido el padre Peña en 
destinos anteriores porque, fiel a su palabra, Lane Gorman había 
consultado su base de datos y había hallado archivos relevantes en los 
documentos que la Iglesia se había visto obligada a entregar en otras 
demandas. Sin embargo, antes de enviarle los archivos, Lane le hizo 
una seria advertencia: 

—Escucha, Veronica, cuando los tribunales obligaron a la Iglesia a 
entregarnos estos documentos, nos impusieron una serie de límites 
muy estrictos sobre lo que podíamos hacer con ellos. No puedes 
usarlos, ni siquiera referirte a ellos, en un tribunal ni en tus archivos. 

—Lo entiendo, Lane. 

—Necesito que me confirmes que he sido lo bastante claro. Me 
meterías en un buen problema si intentaras usar los documentos. Solo 
te los envío para que sepas que existen y a qué debes enfrentarte 
cuando le pidas documentos a la Iglesia. Confío en ti, Veronica. No me 
jodas. 

Tal y como había predicho Lane, la reacción inmediata de la 
Iglesia a la demanda de Veronica fue presentar una petición en el 
juzgado solicitando el archivo de la causa, ya que, a pesar de que las 
acusaciones pudieran ser ciertas, había presentado la demanda 
demasiado tarde para que prosperase. Ese mismo día, Veronica recibió 
una llamada del abogado que representaba a la Iglesia. Con un deje 
lleno de petulancia, el letrado le ofreció un acuerdo por una cantidad 


mísera para evitar que los gastos en abogados ascendieran a 
cantidades astronómicas en un caso que, como ella muy bien sabía, 
afirmó, no tenía ninguna posibilidad de éxito. Veronica logró 
mantener la calma el tiempo suficiente para rechazar la oferta con 
educación. 

El abogado no se equivocaba en cuanto a sus posibilidades, pero 
Veronica se había dejado la piel para sacar el máximo provecho a la 
legislación desfavorable del estado. En un destello de brillantez 
creativa, optó por una estrategia que le permitía albergar ciertas 
esperanzas. Antes de llamar a Tom para decirle que no llegaría a casa 
para la cena, disfrutó de la sensación de triunfo por haber encontrado 
el apoyo ideal para su teoría. Decidió ignorar el cansancio que la 
atenazaba y se puso a trabajar, recurriendo a toda la jurisprudencia 
pertinente que haría que el engreído abogado de la Iglesia se 
atragantara con ello. 


CAPÍTULO OCHO 


—Todo el mundo en pie. Preside la sesión la honorable Jeanine 
Stangl. 

Veronica retiró la silla y se levantó, mirando fijamente a la mujer 
bajita y ataviada con la túnica negra que había atravesado la puerta 
que había detrás del estrado, con una taza de café y una libreta en las 
manos. La jueza se sentó en el sillón de cuero y miró a la sala por 
encima de las gafas. 

—Siéntense. Empieza la sesión del juicio de Matthews contra la 
Diócesis católica de Colberg y Granton. Letrada, preséntese para que 
conste en acta. 

Veronica se levantó. 

—Veronica Matthews, en nombre de la familia Matthews como 
demandante, señoría. 

Se sentó. 

Los abogados de la otra parte se levantaron, mientras los 
representantes de la diócesis, enfundados en una sotana, permanecían 
sentados. La voz del abogado con el pelo veteado de canas retronó en 
la sala. 

—Grayson Greene y William Gordon en representación de la parte 
demandada, señoría. 

La jueza dirigió la mirada hacia la montaña de papeles que tenía 
ante sí. La estenógrafa del juzgado posó los dedos encima del teclado, 
a la espera. 

—El tribunal ha recibido la petición de la parte demandada. He 
leído su escrito. Señor Greene, puede empezar. 

—Gracias, señoría. No es mi intención aburrir al tribunal 
regurgitando lo que aparece en la documentación presentada, de 
modo que nos remitiremos a nuestro escrito. No cabe duda de que la 
familia Matthews ha sufrido una pérdida horrible e inimaginable. Sé 
que todos los presentes empatizamos con la señora Matthews y su 
familia... 

«Métete tu falsa empatía en ese trasero arrogante que gastas», 
pensó Veronica, sin desviar la mirada. 

—Sin embargo, aunque la acusación pudiera demostrar que mis 
clientes fueron responsables de las lesiones sufridas por Sean 
Matthews, o de su fallecimiento, algo que, y permítanme aclararlo, 
mis representados no admiten y algo de lo que la acusación tampoco 
tiene pruebas... incluso en ese caso, la legislación actual obliga al 


tribunal a fallar en favor de mis clientes. 

Greene se acercó a un caballete que había frente a la juez y quitó 
la funda que ocultaba el diagrama. 

—La acusación alega que mis clientes supervisaron de forma 
negligente e imprudente a Paul Peña y que, como consecuencia de 
ello, el padre Peña agredió sexualmente a Sean Matthews. Como sabrá 
el tribunal, la acusación disponía de dos años para presentar una 
demanda a partir de la fecha en que se tuvo conocimiento de las 
lesiones. Si tomamos como referencia la fecha más tardía posible, el 
día en que se denunció a la policía la agresión sufrida por Sean 
Matthews, el plazo de la acusación finalizó aquí. 

Greene utilizó un puntero láser para señalar una fecha de la línea 
temporal. 

—Sean Matthews se quitó la vida casi un año después de la fecha 
límite y la acusación no presentó la demanda hasta al cabo de un año 
más. 

El abogado fue señalando las respectivas fechas. 

—Como podrá ver claramente el tribunal, la acusación presentó la 
demanda fuera de plazo y la ley exige que falle en favor del 
demandado. 

Greene se sentó y la jueza, satisfecha de que hubiera finalizado, 
miró a Veronica, que se secó las manos en los pantalones. Cuando 
tomó la palabra, su tono de voz delató el nerviosismo que sentía. 

—Gracias, señoría. Yo también me remitiré a nuestro escrito y solo 
añadiré algunos comentarios. El señor Greene tiene razón en dos 
cuestiones: sí, el plazo de la acusación es de dos años, y sí, empieza a 
contar a partir de la fecha en que la víctima descubre las lesiones. Lo 
que el señor Greene ha omitido es que, en casos como este, muchos 
tribunales han definido el «descubrimiento de las lesiones» de un 
modo distinto. Un buen número de tribunales del país han reconocido 
que, en casos de violación y agresión sexual, los niños y los 
adolescentes no pueden estar sujetos a los mismos criterios que los 
adultos en cuanto al descubrimiento de las lesiones. No se puede 
afirmar que han descubierto sus lesiones, en lo que respecta a plazos 
legales, hasta que poseen la madurez necesaria para reconocer los 
efectos de la lesión. 

Veronica tomó aire. «Cálmate —se dijo a sí misma—. Vas muy 
rápido». 

—Por este motivo, en muchos estados, el reloj de dos años que el 
señor Greene ha señalado con tanta vehemencia en el soporte visual 
que ha presentado no empieza a correr hasta que la víctima tiene al 
menos dieciocho años. En otros estados, no empieza hasta la edad de 
veintiún años. Si Sean Matthews siguiera con vida —dijo Veronica, 
incapaz de reprimir el temblor de su voz—, aún le faltarían varios 


meses para cumplir dieciocho. Si tenemos en cuenta que él podría 
haber presentado la demanda contra los acusados a título propio, sus 
representantes también deberían tener derecho a presentarla. Por ello 
solicitamos respetuosamente que este tribunal deniegue la solicitud de 
la parte demandada. 

Veronica se dirigía hacia su asiento cuando la jueza le preguntó: 

—Señora Matthews, ¿cómo responde al caso que cita la parte 
demandada en la respuesta a su argumento? ¿Acaso no señala que el 
tribunal supremo del estado ya rechazó el argumento que acaba de 
exponer? 

—Señoría, es importante comprender que los hechos de ese caso 
son distintos a las circunstancias del que nos ocupa. En el caso del 
tribunal supremo, el demandante solo sufrió daños físicos como 
pasajero en un accidente de circulación que se produjo cuando tenía 
catorce años. No presentó la demanda hasta haber cumplido los 
diecinueve y el tribunal supremo consideró que no procedía aplicar la 
norma del descubrimiento hasta haber cumplido los dieciocho. Esa 
decisión no debería ser vinculante aquí. Los casos de otros estados 
referidos en la documentación presentada exponen que las lesiones 
psicológicas que sufren los niños víctimas de abusos sexuales son 
distintas a las lesiones puramente físicas. Y explican también los 
motivos por los que la víctima no puede apreciar de manera 
razonable, o «descubrir», el alcance e impacto de las lesiones hasta 
haber cumplido la mayoría de edad. 

La jueza la observó con un gesto de duda. 

—Letrada, el fallo de nuestro tribunal supremo decía: «Rechazamos 
la norma adoptada por otras jurisdicciones según la cual puede 
considerarse que un demandante adolescente no descubre sus lesiones 
hasta alcanzar la mayoría de edad». Esta cita no respalda la distinción 
que usted intenta establecer, ¿no cree? 

—De nuevo, señoría, y con todo el respeto, me gustaría pedirle que 
revisara los casos referidos que justifican que este tipo de lesiones 
psicológicas son distintas. 

La jueza frunció los labios y ordenó los documentos que tenía ante 
sí en una pila. Ajustó las páginas golpeándolas suavemente contra la 
mesa. A continuación, se inclinó hacia delante, apoyando los 
antebrazos en la mesa, mientras se dirigía a Veronica. 

—Señora Matthews, como ya ha expresado el abogado de la 
defensa, este tribunal simpatiza con su... situación. 

«No quiero vuestras simpatías —pensó Veronica—. ¡Quiero que 
hagáis lo correcto!». Veronica no solía llorar, pero no había mayor 
estímulo de sus conductos lacrimales que la ira incontenible a la que 
no podía dar rienda suelta por otras vías. Sintió que le escocían los 
ojos. «¡Ahora no!», pensó. 


—Como sabe —prosiguió la jueza—, es mi deber aplicar la ley tal 
como es, no como nos gustaría que fuera. Las alegaciones que ha 
presentado no abundan en datos concretos, y sí en suposiciones. No 
entiendo por qué se ha nombrado a la diócesis de Granton como parte 
afectada en esta demanda. Aunque permitiera que se siguiera 
adelante, me parece poco probable que pudiera aportar pruebas 
concluyentes contra la Iglesia. 

Veronica no se detuvo a echar mano de su calculadora interna 
coste-beneficio antes de replicar. Estaba a punto de perder y, si algo 
sabía, era que las situaciones desesperadas exigían medidas 
desesperadas. 

—¿Me permite que explique por qué acusamos a Granton, señoría? 
—La jueza abrió los ojos de par en par, sin dar crédito a la osadía que 
había cometido Veronica al interrumpirla. La abogada hurgó entre los 
documentos que tenía y, con dedos temblorosos, encontró la carpeta 
que buscaba—. ¿Puedo acercarme al estrado? 

—Adelante —dijo la jueza, sin molestarse en ocultar su irritación. 

—El obispo de la diócesis de Granton, el hombre que está ahí — 
Veronica señaló a uno de los dos hombres vestidos con sotana que 
había en la mesa de la parte demandada— sabía de la existencia de al 
menos siete quejas contra Paul Peña. —Veronica se apresuró a 
mostrarle siete documentos a la jueza—. ¡Y no hizo nada! Se limitó a 
trasladar a Peña a la diócesis de Colberg. Luego, cuando el padre llegó 
a su nuevo destino... —Veronica consultó los documentos, en busca de 
la prueba que sustentara su siguiente afirmación. 

— ¡Señoría! —exclamó Greene, en cuanto recuperó el habla tras la 
apoplejía que había sufrido. El letrado, rojo de ira, se levantó como un 
resorte y alzó la voz—. ¡Esto es del todo irregular! Mi cliente no tenía 
constancia de otros casos. ¿Puedo ver la documentación que le está 
mostrando? 

La jueza asintió. 

—Acérquese —le ordenó. 

Tras un breve examen, Greene señaló los números impresos en la 
parte inferior de las páginas. 

—Señoría, estos documentos se entregaron en diversas demandas, 
no en esta. Es inaceptable que la señora Matthews los haya visto y, 
más aún, que haya intentado usarlos aquí. 

La juez fulminó con la mirada a Veronica. 

—Estoy de acuerdo con el señor Greene. La relatora debe eliminar 
todas las intervenciones desde el momento en que la señora Matthews 
me ha interrumpido. 

Desolada, Veronica regresó lentamente a su asiento. 

—Como decía —prosiguió la jueza—, independientemente de que 
la acusación logre demostrar sus afirmaciones, no podemos tener en 


cuenta las pruebas. La legislación de este estado es muy clara y no ha 
lugar a las excepciones que ha planteado la acusación. La demanda se 
ha planteado cuando ya se había cumplido el plazo legal y, por lo 
tanto, fallamos a favor de la defensa. 

La jueza se levantó del sillón tan rápido que el alguacil apenas 
tuvo tiempo de decir: «Todo el mundo en pie», antes de que la 
magistrada desapareciera por la puerta. 

Agotada, Veronica se desplomó en la silla. No se movió hasta que 
los abogados de la defensa recogieron sus bártulos y salieron de la 
sala. 

Mientras se preparaba para hacer lo propio, vio que Andy se 
encontraba al fondo de la sala, junto a la puerta. 

—Ha sido un golpe muy duro, Ronnie —le dijo para consolarla y le 
puso la mano en el hombro—. Has hecho todo lo que has podido con 
el material que tenías. ¿Piensas presentar una apelación? 

—Me tomaré un tiempo para lamerme las heridas y luego es 
probable que la presente. 

—Oh, Ronnie. Es casi imposible que el tribunal supremo del estado 
falle a tu favor. ¿Por qué quieres malgastar tanta energía en algo así? 

—Es mi energía y la invierto en lo que quiero. 


PARTE II 


CAPÍTULO NUEVE 


—Envejecer es lo peor. Siempre he pensado que, si alguna vez me 
faltaba el dinero, siempre me quedaba la opción de ponerme una mini 
de zorrona e irme de pesca a The Point. Tú cuidarías de los niños, 
¿verdad? 

Tavis regresó de golpe al presente y tuvo que taparse la boca y la 
nariz con la mano para no escupir el café. 

—A ver, supongo que aún es posible —prosiguió ella, con una 
sonrisa malévola en los labios, profundizando en el tema—, pero a mi 
edad no creo que con este culo gordo fuera a ganar más dinero que en 
un trabajo a media jornada en, qué sé yo, en la biblioteca, ordenando 
libros. Ah, veo que has vuelto a la tierra. Bienvenido —le dijo a Tavis 
cuando recuperó la respiración y sacudió la cabeza, medio entre risas, 
por sus ocurrencias—. Esta vez no sabía qué iba a necesitar para que 
me hicieras algo de caso. Ya te he soltado una disertación sobre la 
escena del hip-hop en Atlanta y estaba a punto de pasar a un artículo 
que acabo de leer sobre ETS en residencias de ancianos. ¡Al parecer, 
los abuelos se lo pasan bomba en sus años dorados! Al menos me 
queda un resquicio de esperanza de cara al futuro. 

Gisela miró fijamente a su marido con sus ojos brillantes, 
observando el esfuerzo que estaba haciendo para responder a sus 
esfuerzos humorísticos con una sonrisa. Sin embargo, parecía más bien 
una mueca, una expresión de alegría que a duras penas dibujaba un 
asomo de sonrisa en sus labios. 

—Oh, cariño —dijo Gisela, que rodeó la mesa del desayuno para 
darle un masaje en la nuca, en el punto exacto que siempre lograba 
calmarlo—. ¿Seguro que te conviene este trabajo? Es importante, 
seguro, pero estás fatal. 

Tavis suspiró. 

—Ya sabes lo que opino. No puedo hacer mucho al respecto, pero 
sí puedo hacer esto. 

Le llamó la atención un titular de la televisión y observó el aparato 
encendido en la encimera de la cocina. Tomó el mando y subió el 
volumen para escuchar a la periodista de la cadena local, que 
informaba frente a una casa anodina, con la pintura desconchada, el 
jardín seco y las cortinas corridas. 

—Noticia de última hora. Eyewitness News 9 se ha desplazado 
hasta esta casa, ya que hoy por la mañana la policía ha recibido una 
denuncia relacionada con una agresión sexual a un bebé de nueve 


meses. Según fuentes policiales, los agentes recibieron la llamada 
después de que la madre descubriera señales de trauma mientras 
cambiaba al bebé a primera hora. La policía no ha practicado 
detenciones, pero estamos investigando la noticia y les mantendremos 
informados de todas las novedades que se produzcan. Devolvemos la 
conexión, Lisa y Jim. 

El rostro de la periodista era una caricatura de un gesto que debía 
ajustarse a la gravedad de la noticia que acababa de narrar. Sin 
embargo, no pudo disimular el brillo de los ojos ante la primicia que 
acababa de dar. 

—Putos buitres —murmuró Gisela, que le quitó el mando a Tavis y 
apagó el televisor—. Al menos no te tocará investigar esta desgracia. 

Tavis se levantó de la silla, cruzó la cocina bañada por el sol y dejó 
el plato del desayuno en el lavavajillas. 

—No —afirmó él, sin molestarse en ocultar su hartazgo—. Por lo 
menos no tendré que hacerlo. 


CAPÍTULO DIEZ 


Tras el juicio contra Paul Peña, la diócesis de Colberg, al igual que el 
resto de la Iglesia, afectada por el escándalo de abusos sexuales y su 
amplia repercusión, tuvo que hacer una serie de equilibrios malabares 
para ofrecer justicia a las víctimas, por un lado, y minimizar los daños 
de la institución, por el otro. La Iglesia global no promulgó ningún 
tipo de ley o política canónica, ni ningún procedimiento que 
permitiera inclinar la balanza en favor de la justicia. De hecho, ni 
siquiera se molestó en nivelar las balanzas. 

La diócesis de Colberg tomó la decisión de reasignar al obispo 
después de que se supiera que, pese a tener conocimiento de las 
acusaciones contra Peña, había optado por minimizarlas y ocultarlas 
en lugar de exigir responsabilidades al sacerdote. El nuevo obispo, 
Eduardo Cólima, intervino y abordó la cuestión sin rodeos. Se 
comprometió públicamente a llevar a cabo investigaciones internas de 
todas las acusaciones de abuso y a ofrecer la máxima cooperación y 
comunicación a la policía. El obispo Cólima necesitaba una persona de 
contacto que comprendiera el funcionamiento de la Iglesia y de los 
cuerpos policiales, alguien capaz de relacionarse de forma justa y 
objetiva con los acusadores, el acusado y todo aquel que pudiera tener 
información relevante. Las necesidades del obispo y la experiencia y 
vocación de Tavis formaban una combinación divina, por lo que una 
de las primeras decisiones que tomó el nuevo obispo fue contratarlo. 

Cuando los padres o las víctimas presentaban una denuncia a las 
autoridades, Tavis colaboraba con los investigadores policiales, así 
como con las autoridades eclesiásticas correspondientes, para facilitar 
la investigación y llevar a cabo las pesquisas internas 
correspondientes. Cuando las denuncias se presentaban directamente 
ante la Iglesia, Tavis se encargaba de llevar a cabo una investigación 
preliminar, con la bendición del obispo Cólima, antes de transmitir las 
pruebas a la policía. 

Cuando Tavis aceptó la oferta de Cólima, se dio cuenta de que se 
enfrentaba a un conflicto de lealtad, que se dividía entre las víctimas 
inocentes y los sacerdotes, ya que se había criado en el 
convencimiento de que eran hombres buenos y santos, cuya 
reputación no debía quedar arruinada por culpa de unas cuantas 
manzanas podridas. Antes de empezar a trabajar para la diócesis, 
Tavis estaba convencido de que su lealtad estaba muy equilibrada. 
Creía que, en un primer momento, el efecto bola de nieve generado 


por los medios de comunicación en torno al escándalo de abusos 
sexuales había servido para exponer un mal que prosperaba en la 
oscuridad. Sin embargo, más adelante Tavis tuvo la sensación de que 
el frenesí mediático había empezado a alimentarse de oportunistas que 
habían visto que la balanza comenzaba a inclinarse en favor de las 
víctimas, aun cuando no hubiera pruebas concluyentes, y que no 
dudaban en subirse al carro de los abusos para ver si podían rascar 
algo sin correr riesgos. 

Tavis llevaba poco tiempo en el puesto, cuando empezó a rezar 
para mantener el equilibrio entre las lealtades enfrentadas con el fin 
de seguir abordando el trabajo de manera neutral. Se dio cuenta de 
que le costaba mucho más ser objetivo cuando, caso tras caso, las 
pruebas corroboraban las acusaciones de las víctimas. En un breve 
espacio de tiempo, Tavis había aprendido a reconocer dos patrones 
fiables: si las alegaciones contra un clérigo determinado recibían 
atención por parte de los medios de comunicación, aumentaban las 
llamadas telefónicas al centro diocesano de individuos que narraban 
sus experiencias personales acompañadas de detalles asombrosamente 
similares. Si la denuncia inicial se presentaba en el centro diocesano, 
sin la implicación de los medios de comunicación, las investigaciones 
solían acabar corroborando las pruebas y se descubrían víctimas 
adicionales. Tavis no tardó en ver que, a pesar de que el sacerdote 
acusado tuviera un historial inmaculado en los registros de la diócesis 
para la que trabajaba, cuando utilizaba la carta de presentación que le 
había redactado el obispo Cólima, en la que solicitaba la colaboración 
necesaria, solía hallar pruebas en el registro de las otras diócesis de 
que el traslado se había visto motivado por las quejas de niños o 
padres relacionadas con conductas sexuales inapropiadas. 

Al consultar los archivos y darse cuenta de que, en un caso tras 
otro, los superiores de la Iglesia conocían las quejas que se habían 
presentado, pero se habían limitado a trasladar a los «sacerdotes 
problemáticos» a su siguiente destino, sin tomar ninguna medida para 
proteger al rebaño de los nuevos pastos, la neutralidad original de 
Travis se fue erosionando. Como muchos padres de niños que habían 
sufrido abusos solo se habían quejado a la Iglesia, y no habían 
presentado una denuncia formal, los archivos eclesiásticos eran el 
único lugar donde se guardaba un registro de todo lo ocurrido. Los 
padres habían confiado en que la Iglesia manejaría el asunto 
adecuadamente, y la Iglesia lo había «manejado» aplicando tiritas en 
miembros amputados. 


El día que oyó por primera vez el nombre de Frank Muncy, Tavis 
llevaba casi dos años colaborando con el obispo Cólima en el centro 
diocesano. A Tavis le gustaba llegar a la oficina antes que el resto del 


personal. Después de servirse una taza del imprevisible café de 
recepción, que oscilaba entre el agua manchada y una masa viscosa 
semisólida, intentaba despejarse la cabeza echando un par de partidas 
al solitario en el ordenador antes de adentrarse en las tareas del día. 
Por lo general, disponía de al menos una hora para sí antes de que 
empezaran a distraerlo los inevitables visitantes que asomaban la 
cabeza en el camino de ida o vuelta de la cafetera. 

Estas visitas no habían dejado de sorprenderlo, sobre todo porque 
su oficina empezó con mal pie cuando el obispo Cólima lo instaló en 
el centro diocesano. La gente creía que Tavis estaba atacando a 
sacerdotes a los que todo el mundo conocía y admiraba. Sin embargo, 
con el paso del tiempo, la mayoría del personal acabó tomándole 
afecto y lo incluyó en la vida social del centro. Tavis bromeaba y decía 
que los había conquistado con su ingenio y alegre personalidad, pero 
la explicación más probable era que el obispo, siempre muy 
observador, se había fijado en su marginación y le había pedido al 
personal que lo tratara con más afecto. El gesto del obispo, que no 
daba puntada sin hilo, se debía también al hecho de que Tavis 
dependía de esta gente para obtener la información y la 
documentación necesarias para llevar a cabo sus investigaciones. 


Las pesquisas de Tavis en relación con las acusaciones presentadas 
contra el padre Francis Muncy empezaron como tantas otras: una 
madre indignada exigía que se tomaran de medidas contra el 
sacerdote pervertido que había abusado sexualmente de su hijo 
adolescente. 

Durante la entrevista inicial con Dolores y su hijo, la madre 
dominó la conversación de tal manera que Tavis se había visto 
obligado a desarrollar una estrategia específica para permitir que el 
chico, Jeremy, respondiera a las preguntas que se le planteaban en 
lugar de dejar que lo hiciera su madre. El joven explicó que trabajaba 
de voluntario en el banco de alimentos diocesano que dirigía el padre 
Frank. Un día su madre no pudo ir a recogerlo porque sufrió un 
«contratiempo». Al pronunciar esta palabra, Jeremy apartó la mirada, 
dando a entender que aquel tipo de percances sucedían con cierta 
regularidad y que, como consecuencia de ello, era Jeremy el que 
sufría un contratiempo. 

Cuando cerró el banco de alimentos, estaba oscuro, hacía mucho 
frío y Dolores aún no había llegado para llevar a Jeremy a casa, que se 
encontraba a unos ocho kilómetros de allí, por lo que el padre Frank 
se ofreció a acompañarlo él. Según afirmó el joven, en el trayecto el 
padre Frank detuvo su pequeña pick-up junto a un parque. 

—No sé por qué paró, pero estábamos en un lugar muy oscuro, al 
lado mismo del parque, cuando de pronto se abalanzó sobre mí e 


intentó besarme —explicó Jeremy atropelladamente—. Luego me 
manoseó la entrepierna, se bajó los pantalones y se la sacó. 

—Siento mucho que tuvieras que pasar por esto, Jeremy. ¿Cómo 
reaccionaste? —preguntó Tavis en tono neutral. 

—No sabía qué hacer. Estaba tan asustado que cerré los ojos, 
intenté no respirar y deseé que aquello terminara cuanto antes. En 
cuanto acabó, bajé de la furgoneta y me fui a casa cruzando el parque. 


Tavis se esforzó en no sacar ninguna conclusión previa. Se fijó en 
que, en determinadas partes de su relato, Jeremy había empleado un 
lenguaje idéntico al de su madre cuando llamó al centro diocesano 
para presentar la queja. Aquel hecho por sí solo no significaba gran 
cosa, pero la narración de los hechos que habían ofrecido Jeremy y 
Dolores también era algo inusual ya que, antes del día en cuestión, 
Jeremy no había tenido ninguna interacción previa con el padre 
Frank. En el caso de las víctimas adolescentes, los depredadores 
sexuales tendían a dedicar un tiempo a establecer una relación con su 
víctima, con el objetivo de aumentar la probabilidad de que guardara 
silencio tras las agresiones. También era inusual que, según el propio 
Jeremy, el padre Frank no hubiera manipulado la situación para 
quedarse a solas con el muchacho, que simplemente hubiera 
aprovechado la oportunidad, surgida de la necesidad de Jeremy de 
que alguien lo acompañara a casa por el frío que hacía. Tras 
completar la entrevista, Tavis aseguró a Jeremy y a su madre que 
había tomado nota de su reclamación, que tanto el obispo Cólima 
como él se la tomaban muy en serio y que la investigación sería 
rigurosa y exhaustiva. 


CAPÍTULO ONCE 


Antes de interrogar al sacerdote acusado, Tavis investigó su pasado. 
Como agente de la Iglesia, tenía acceso a archivos que la institución 
no solía compartir, ni siquiera en el contexto de investigaciones 
criminales o civiles. A menudo los culpables desarrollaban patrones, 
por lo que cuando en el expediente de un sacerdote aparecían 
acusaciones anteriores de abusos, estas guardaban un gran parecido 
con los actos descritos en la denuncia del presente. En tales casos, el 
hecho de verificar que el abusador había tenido acceso a la víctima 
durante el marco temporal en cuestión permitía que Tavis llegara a la 
conclusión de que las pruebas corroboraban las acusaciones y 
trasladaba la investigación a las fuerzas de la ley. 

Sin embargo, desde un principio las acusaciones vertidas contra el 
padre Frank habían sido distintas. El sacerdote vivía y trabajaba en la 
diócesis de Colberg desde hacía diez años y ese traslado era el único 
que constaba en el expediente. El propio padre lo había solicitado 
para poder atender a su madre enferma, que murió al cabo de dos 
años de su llegada. 

El expediente del padre Frank no contenía ni una acusación de 
comportamiento inadecuado con menores. De hecho, no recogía queja 
de tipo alguno. La mayoría de los sacerdotes solían desempeñar una 
serie de labores que los llevaba a mantener un contacto estrecho con 
niños, pero en el caso del padre Frank no era así. Su principal 
responsabilidad era administrar la clínica de salud mental de la 
diócesis. Aunque supervisaba a los terapeutas que trabajaban con 
menores, él se había especializado en problemas de adicción y solo 
trataba con adultos. Tanto los pacientes del padre Frank como sus 
allegados lo ponían siempre por las nubes. Al parecer, el padre había 
sido uno de los primeros en mostrarse crítico con los programas de 
doce pasos, dadas las pruebas cada vez más evidentes de su reducido 
porcentaje de éxito a largo plazo. En lugar de ello, se centró en 
enfoques que reconocían la complejidad de la adicción, que 
analizaban la motivación y las condiciones comórbidas, y que ponían 
el énfasis en métodos conductuales para gestionar los impulsos. 

Si bien el centro atendía a fieles de la diócesis, formaba parte de 
una iniciativa más amplia. Como era habitual, la comunidad tenía una 
gran demanda de servicios de salud mental y apenas contaba con 
profesionales cualificados, por lo que el centro también atendía a 
quienes no comulgaran con la iglesia católica. Muchos de los pacientes 


del padre Frank acudían a él derivados del sistema de justicia 
criminal. Él era sacerdote y llevaba alzacuellos durante las sesiones, 
pero a decir de todos, sus pacientes valoraban especialmente que no 
intentara imponerles el dogma. Francis Muncy no negaba ni ocultaba 
su vocación y hablaba de la cuestión religiosa cuando un cliente 
sacaba el tema, pero jamás tomaba la iniciativa en este sentido. Más 
de un clérigo y profesional lego le habían dicho a Tavis que el padre 
Frank abordaba su labor con el convencimiento de que «podemos 
llevar a cabo nuestro trabajo con la compasión y la gracia de nuestro 
Señor, sin caer en el burdo proselitismo». 

Cuantas más entrevistas hacía Tavis a aquellos que conocían y 
trabajaban con el padre Frank, más inverosímiles parecían las 
acusaciones realizadas contra él. Tavis estaba acostumbrado a tratar 
con católicos que hablaban de los sacerdotes con un respeto y una 
reverencia que eran más producto del cargo que del hombre que lo 
ostentaba. Cuando la gente se daba cuenta del contexto asociado a las 
preguntas que les hacía, a menudo desarrollaban una actitud hostil 
ante lo que consideraban un intento de arruinar la reputación de la 
Iglesia. 

Una vez más, en el caso del padre Frank la situación era distinta. 
Mucha gente a la que entrevistó Tavis admiraba al padre a pesar de su 
vocación religiosa, no debido a ella. A causa de la cobertura que los 
medios de comunicación habían hecho de los abusos de los sacerdotes, 
y también de la complicidad de la Iglesia, el padre Frank había tenido 
que redoblar sus esfuerzos para forjar una relación con sus pacientes. 
Como un vendedor de coches de segunda mano, o un abogado 
especializado en daños personales, el padre Frank empezaba cada 
relación con un paciente no católico, y en ocasiones también con 
católicos desencantados, en una posición de desventaja. Sin embargo, 
su don terapéutico casi siempre le permitía superar las dudas iniciales. 
Incluso aquellos que desconfiaban de los curas en general acababan 
confiando en él y respetándolo. 

Muchos antiguos pacientes del padre Frank se mostraron 
encantados de reunirse con Tavis. De hecho, un buen número de los 
que habían tenido éxito en el tratamiento estaban tan agradecidos por 
el impacto positivo que el padre había tenido en sus vidas, que habían 
empezado a colaborar como voluntarios en el centro diocesano. No 
tenían ningún reparo en atribuir el mérito de su recuperación al padre 
Frank. 

El éxito del religioso se debía a que parecía tener unas reservas 
infinitas del don que evitaba que la mayoría de los profesionales de la 
salud mental cayeran en la desesperación y dejaran la profesión: la 
empatía. Después de hacer una entrevista tras otra, Tavis se había 
formado la imagen de un hombre que no se había creado la coraza 


que permite que muchos profesionales de la salud mental mantengan 
las crisis de sus pacientes separadas de su propia vida. La empatía 
desmesurada que, en un principio, lleva a muchos a iniciar una 
carrera en la salud mental, también provoca el sufrimiento de los 
profesionales. Los terapeutas se llevaban a casa la lucha de sus 
clientes. Y como es imposible vivir a largo plazo en modo de crisis 
constante, con el tiempo los impulsos empáticos de los terapeutas 
evolucionaban como las manos de un adicto al gimnasio. El peso de la 
empatía provocaba dolorosas ampollas y lágrimas, que se curan y 
vuelven a salir y vuelven a curarse, cubiertas bajo una capa de piel 
cada vez más gruesa, hasta que, al final, los callos protegen las manos 
de todo, salvo de los ejercicios más duros. 

La empatía atenuada de los profesionales de la salud mental suele 
hacerlos más objetivos y perceptivos, y a menudo los ayuda a dar 
consejos difíciles, pero importantes. Sin embargo, la desventaja de esta 
empatía encallecida, sobre todo para los pacientes más inexpertos, es 
que el profesional no acostumbra a valorar como es debido el pánico y 
la crisis que han llevado al paciente a pedir ayuda. 

La empatía del padre Frank, nunca se convirtió en coraza. Él vivía 
siempre con ampollas y entre lágrimas. Era consciente de que casi 
todos los pacientes nuevos se encontraban en un estado de crisis, 
debido a que la ansiedad cocinada a fuego lento durante mucho 
tiempo había estallado para convertirse en un ataque de pánico; a que 
su depresión los había sumido en un valle tan profundo que no podían 
pedir la ayuda que sabían que necesitaban y, por eso, un ser querido 
les había pedido la cita en su nombre; o porque su problema de 
adicción había llegado a tal extremo que su camino se había cruzado 
con el sistema de justicia criminal. 

En este tipo de trastornos, poner fin bruscamente a la primera 
sesión cuando se habían cumplido los sesenta o noventa minutos 
acordados y acompañar al paciente hasta la puerta, metiéndole prisa, 
para recibir al siguiente a tiempo, hacía que muchos dudaran de la 
capacidad del terapeuta para comprender sus sentimientos de crisis, 
de pánico y de indefensión. El padre Frank empezaba demostrando su 
empatía a los nuevos pacientes, muchos de los cuales tenían la 
sensación de que su vida corría peligro, dándoles cita para la primera 
sesión a última hora del día. De este modo, en lugar de obligarlos a 
finalizar la sesión a una hora determinada, el padre Frank les 
explicaba que, si bien en las próximas sesiones tendrían que ceñirse a 
un horario más definido, el objetivo de la primera era superar la crisis, 
aunque para ello tuvieran que dedicar más tiempo. 

Gracias a ello, se forjaba una relación sólida y el padre Frank 
alimentaba esas primeras chispas con yesca para que prendiera la 
llama. Además, con su lenguaje corporal demostraba que los 


escuchaba con atención. Dejaba espacio para silencios. Hacía 
preguntas que abordaban la ansiedad, el miedo y la vergiúenza de los 
pacientes. Y les ofrecía consejos para ayudarlos a entender lo liberador 
que era expresar su vulnerabilidad. Los ayudaba a que se sintieran 
menos solos relacionando sus experiencias con la universalidad de la 
existencia humana y, gracias a todo ello, veían un atisbo de luz al final 
del largo túnel. 

Los pacientes del padre Frank señalaron a Tavis que esas primeras 
sesiones no resolvían los problemas más graves y arraigados, pero 
servían para sentar las bases de una relación de confianza y 
motivación para abordar la dura tarea que tenían por delante. Muchos 
de ellos le dijeron que, después de esa primera sesión, habían podido 
disfrutar de su primera noche de sueño profundo e ininterrumpido 
durante mucho tiempo. Para el padre Frank, las noches tras una 
primera reunión con un paciente estaban llenas de preocupación y 
angustia por el alma atormentada que ahora era su responsabilidad. 


Alguien menos humilde que el sacerdote podría haber permitido 
que la devoción de sus pacientes se transformara en un culto hacia su 
personalidad. Tavis quería llevar a cabo una investigación equilibrada 
y objetiva, por lo que dedicó mucho tiempo a buscar reseñas en 
internet de antiguos pacientes que tuvieran una opinión menos 
favorable del padre Frank. No encontró ninguna, lo cual le resultó 
sospechoso. 

Después del largo proceso de investigación, Tavis abordó la 
primera entrevista con el padre Frank con cierta cautela, dispuesto a 
levantar un dique para resistir el encanto de una persona con una base 
tan amplia de seguidores. De poco sirvieron las precauciones, Tavis no 
pudo reprimir un sentimiento de afecto por aquel hombre sencillo, 
acaso algo torpe, que irradiaba compasión sin prejuicios. 

Cuando supo de qué lo acusaba Jeremy, tampoco reaccionó como 
esperaba, ya que adoptó una actitud más desconcertada que defensiva. 
Confirmó que lo había llevado a casa porque su madre no había 
podido acudir a recogerlo al banco de alimentos. Negó con serenidad, 
pero con firmeza, las acusaciones de tocamientos. Después de tomarse 
unos instantes en los que pareció que reproducía mentalmente las 
interacciones que había tenido con el joven, valorando si había 
ocurrido algo que pudiera haber dado pie a tales acusaciones, el padre 
Frank se limitó a decir: 

—Solo lo toqué una vez, y fue sin querer, cuando estiré el brazo 
para ajustar los orificios de ventilación del salpicadero. Él alargó el 
brazo al mismo tiempo para cambiar la emisora. Estaba sintonizada la 
NPR y me dijo que prefería escuchar música. Nuestras manos 
chocaron, pero el roce duró menos de un segundo. 


En lugar de calificarlo de mentiroso, el padre Frank parecía 
mostrarse sorprendido y, por extraño que pudiera parecer, afirmó que 
admiraba el carácter que había mostrado hasta entonces el muchacho. 
A pesar de que sus palabras podían perjudicarlo, el padre Frank dijo 
que Jeremy le había parecido un chico responsable y de confianza. Era 
como si se estuviera enfrentando a un complejo rompecabezas que 
quería solucionar para satisfacer su curiosidad, más que por el hecho 
de que la acusación pudiera poner en peligro su vocación y 
acompañarlo el resto de su vida. 

—Tiene un buen corazón —murmuró—. Saltaba a la vista porque, 
a diferencia de la mayoría de los jóvenes que llegan al banco de 
alimentos, se había ofrecido como voluntario, en lugar de venir 
obligado por un tribunal. Se tomaba el trabajo en serio. Trataba a la 
gente necesitada con dignidad y se esforzaba por ayudarla en todo lo 
que pudiera, sin herirles el orgullo. Entendía la vergúienza que sienten 
muchos cuando se ven en la tesitura de tener que pedir ayuda. 

El padre Frank exhaló con fuerza y miró fijamente a Tavis. 

—Y ¿ahora qué? 

—Yo debo continuar con mi investigación y mantendré la 
comunicación con Jeremy. Cuando acabe, informaré al obispo Cólima. 
Si mi investigación corrobora las acusaciones de Jeremy, recomendaré 
que remitan el caso a la policía, y cualquier acusación criminal 
quedará en sus manos. Depende del obispo Cólima lo que ocurra entre 
la Iglesia y usted. 

El padre Frank asintió con un leve gesto de la cabeza. 

—¿Es habitual que acabe trasladando las investigaciones a la 
policía? 

Tavis lo miró fijamente. 

—En dos años que llevo trabajando para la Iglesia... he tenido que 
hacerlo en todos los casos. No se necesitan muchas pruebas para pasar 
a la siguiente fase. 

Frank asintió de nuevo. Tavis hizo un par de preguntas más y se 
fue. 


CAPÍTULO DOCE 


Después de entrevistar al padre Frank, Tavis se tomó un tiempo para 
repasar las notas y analizar lo que había descubierto. Siempre 
intentaba no formarse juicios de valor o de credibilidad durante el 
proceso, pero, cuando acababa, evaluaba lo que pensaba de los 
acusados y valoraba si sus respuestas habían sido creíbles y 
coherentes. A continuación, decidía con cuáles debía concertar una 
segunda entrevista y escribía las preguntas necesarias para llenar 
lagunas o dejar al descubierto posibles incoherencias. 

El caso de Jeremy y el padre Frank era poco habitual y Tavis tuvo 
que realizar un gran esfuerzo para separar su trabajo de la admiración 
que había empezado a desarrollar tanto por el muchacho como por el 
religioso. Consideró que intentar acallar esos sentimientos podía 
restarle efectividad en su cometido, de modo que decidió aceptarlos y 
guardarlos en una caja. Tavis también había sentido admiración por 
otros curas acusados antes de hallar pruebas irrefutables de su vil 
crueldad. 

La Iglesia tenía cierto don para producir sacerdotes cuya piedad 
pública ocultaba una vida privada infecta. Al igual que el padre Frank, 
muchos de los curas culpables tenían un buen número de partidarios 
cuya vida había cambiado para bien gracias al buen hacer del clérigo. 
Como todos los hombres, los curas acusados eran criaturas complejas 
cuyos peores rasgos y actos solo revelaban una parte de su historia. 
Dado que la propia naturaleza de los abusos sexuales infantiles pone 
los pelos de punta a la mayoría de la gente, estos acaban 
convirtiéndose en lo que define al abusador, que muchas veces es un 
hombre. Todo lo demás, por muy bueno que sea, queda engullido por 
la etiqueta de «pedófilo». 

Si bien las víctimas más importantes de la crisis de los abusos eran 
los niños, el daño iba mucho más allá. Si un cura se declaraba 
culpable, sus antiguos admiradores no sabían cómo gestionar la 
confusión, cómo asimilar que no era esa persona inmaculada que 
creían, no comprendían cómo había podido fracasar tan 
estrepitosamente su capacidad para percibir el peligro y la corrupción. 
Los fieles ya no sabían cómo interpretar los sacramentos 
administrados por el clérigo y dudaban sobre si debían seguir la guía 
espiritual que les había ofrecido hasta entonces. En otros casos, los 
feligreses se negaban a creer que había un incendio responsable de esa 
nube de humo negro que los estaba ahogando, por muy contundentes 


que fueran las pruebas. No comprendían que en esa persona la 
capacidad para obrar el bien coexistía con un posible abuso a un niño. 
Habían sido testigos de sus buenas obras, pero no habían presenciado 
los abusos, para ellos era algo tan sencillo y simple como eso. Cuando 
los fieles defendían al sacerdote acusado, las víctimas quedaban más 
alienadas en una comunidad que podía y debería haberles ofrecido un 
mayor consuelo y compasión. 

Las directivas del obispo Cólima eran muy claras: bastaba una 
pequeña prueba que corroborase las acusaciones para remitir el caso a 
la policía. Bastaba con que el padre Frank confirmara que había 
estado a solas con Jeremy en el coche. No era trabajo de Tavis juzgar 
su credibilidad. Su misión consistía en reunir todos los datos 
relevantes y traspasar el asunto a la ley. Aun así, para acabar de 
recopilar toda la información necesaria, Tavis iba a necesitar 
mantener otra reunión con Jeremy. 

Había advertido que tanto Dolores como su hijo habían usado un 
lenguaje idéntico en sus declaraciones, de modo que recelaba de la 
influencia de la madre sobre el chico. Le habría gustado hablar una 
segunda vez con el muchacho sin que la madre estuviera presente, 
pero ello contravenía el protocolo, era poco atinado, y cualquier cosa 
que hubiera descubierto habría quedado mancillada por la sombra de 
una posible coacción. Por ello, Tavis decidió visitarlos en su casa sin 
previo aviso, para reducir la posibilidad de que Dolores hubiera dado 
instrucciones precisas a su hijo. Tavis intentó elaborar una lista de 
posibles preguntas que pudieran obligar a Jeremy a ofrecer una 
respuesta que no hubiera ensayado previamente con su madre. 


Tavis podía recibir la solicitud de investigar a cualquier sacerdote 
de la diócesis (en teoría, incluso al mismísimo obispo Cólima), de 
modo que no debía acudir a ningún cura de la diócesis en busca de 
consejo espiritual o para confesarse. Por ello, una vez al mes realizaba 
un trayecto de una hora para visitar al padre Stephen, un monje de 
clausura de una comunidad trapense que se mantenía al margen de la 
jerarquía diocesana. Las visitas hacían también las veces de terapia. El 
padre Stephen escuchaba con paciencia, mientras Tavis describía el 
trabajo que estaba llevando a cabo sin compartir ninguna información 
que permitiera identificar a los implicados; el declive gradual de su fe 
en la institución que había amado durante toda la vida y que, a pesar 
de todo lo que sabía, seguiría amando; así como la dificultad cada vez 
mayor de confiar en alguien que llevara alzacuellos. A Tavis le dolía 
especialmente esto último, ya que conocía de sobra los peligros de 
generalizar y porque su capacidad para seguir haciendo bien su 
trabajo dependía de evitar cualquier prejuicio y de abordar cada 
investigación con renovada objetividad. 


El padre Stephen lo escuchaba siempre con compasión e intentaba 
ofrecerle su ayuda. Compadecía a Tavis por lo mucho que sufría tras 
conocer a los niños y adultos que habían sufrido por culpa de los 
abusos de religiosos de confianza, y no tenía reparos en expresar su 
decepción por el modo en que la curia diocesana había agravado el 
daño. Expresó su decepción, compartida por muchos de sus hermanos, 
de que su vida entregada al servicio de Dios y al cuerpo de Cristo se 
hubiera visto reducida a una vocación objeto de recelo y escarnio por 
parte de los demás. 

Las visitas de Tavis al padre Stephen le insuflaban nuevos ánimos 
porque, después de escuchar y compartir su desesperación, el monje 
trapense todavía tenía ánimos para buscar fuerzas en el profundo pozo 
de esperanza que albergaba en su interior. Cuando ambos rezaban 
juntos, Stephen daba gracias a Dios por el temple y la gran habilidad 
de Tavis, así como por la gran mayoría de curas que seguían sirviendo 
a Dios con fidelidad a pesar de la desconfianza de la gente y sin dejar 
de lado la llamada de la fe. No obstante, lo más importante era que la 
voz del padre Stephen rebosaba sinceridad cuando le daba gracias a 
Dios por aprovecharlo todo, hasta el sufrimiento generado por la crisis 
actual, para sus propósitos. Le pidió a Dios que diera fuerzas a Tavis 
para cumplir con su trabajo y para que fuera consciente de que todo el 
esfuerzo que estaba realizando era una forma de cumplir con los 
designios divinos. Aquellos encuentros mensuales con el padre 
Stephen no eran una panacea, pero sí el método más efectivo de llenar 
las reservas agotadas de esperanza y determinación de Tavis. 

Tras una de esas visitas, Tavis se dirigió a su casa. Estaba a punto 
de finalizar la investigación de las acusaciones contra el padre Frank. 
Pensó en lo que debía hacer antes de acabar el informe para el obispo 
Cólima. Había llegado a la conclusión de que se trataba de uno de esos 
casos excepcionales en los que las acusaciones eran pura invención. 
No había hallado ninguno de los patrones habituales que se producían 
cuando se corroboraban las acusaciones de un joven. 

A pesar de que ello lo llevaría a manchar el buen nombre de una 
buena persona, Tavis se encontraba de mejor humor de lo que era 
habitual al final de una investigación. Si tenía que elegir entre hacer 
daño a alguien en una situación en la que un niño había sufrido 
abusos sexuales, Tavis prefería elegir siempre al menor, por mucho 
que existiera la posibilidad de que uno de los progenitores lo hubiera 
obligado a mentir. Era mejor eso que permitir que un adulto se 
aprovechara de su posición de influencia para arruinarle la vida a un 
niño. 

Mientras Tavis repasaba su estrategia para la entrevista en el 
despacho de su casa, Gisela entró con dos tazas de té y un plato de 
galletas recién salidas del horno. Dejó una taza ante Tavis y se 


acurrucó en uno de los sillones del comedor para leer. 

—¡Menudo día he tenido! —exclamó con un suspiro—. ¿Qué tal te 
ha ido a ti? 

—Raro. 

En otro matrimonio, una respuesta evasiva como esta se habría 
interpretado como una reacción de desdén o rechazo hacia sus 
intentos de entablar conversación. Sin embargo, Gisela sabía que Tavis 
establecía unos límites muy claros en los temas que podían obligarlo a 
dar detalles de su trabajo. Ella respetaba esos límites y nunca insistía 
con preguntas que pudieran obligarlo a elegir entre su relación 
personal y la ética profesional. Como era habitual, Gisela llevó la 
conversación por otros derroteros menos espinosos. 

—Hoy Ceely me ha dicho que tenemos un estilo de vida muy 
burgués. —Gisela se encogió de hombros y levantó las manos para 
hacer el gesto de las comillas—. Que si el hambre en el mundo, la 
escasez de agua y la pobreza son culpa nuestra. Le dije que, si quería, 
podía contribuir renunciando a su teléfono, a su ordenador, que 
utilizara el transporte público y que donara la paga que le damos y 
que se gasta en ropa y lattes. Sin embargo, me ha dado la impresión de 
que piensa que esos gestos no supondrían diferencia alguna. 

Tavis se rio y negó con la cabeza, mientras su mejor amiga y él 
disfrutaban de la mirada compartida de exasperación y admiración 
ante aquella muestra de idealismo inmaduro de su hija. Ninguno de 
los dos albergaba la menor duda de que su hija Cecilia contribuiría a 
mejorar la vida de muchas personas, a medida que adoptara una 
actitud más práctica sobre cómo canalizaba su compasión innata por 
los más desfavorecidos de este mundo. 

Tavis cerró el portátil, cogió la taza de té y se sentó junto a Gisela. 

—Puede ser un incordio, pero es una buena chica. Aun así, admito 
que siento cierto pánico. He visto a muchos chicos y chicas de buen 
corazón que probaban lo que se supone que prueba la gente a su edad. 
Pero siempre hay alguno que no lo deja en un simple experimento y se 
engancha. Muchas veces ocurre porque buscan una forma de olvidar 
que alguien en quien confiaban, alguien mayor, les ha hecho daño de 
un modo que no comprenden. Y ¿si alguien le ha hecho daño a 
nuestra Ceely? La mayoría de los padres no tienen ni idea sobre cómo 
ayudar a sus hijos. ¿Cómo podríamos sobrevivir sabiendo que alguien 
ha hecho daño a nuestra hija? ¿Cómo lograríamos no volvernos locos 
y obsesionarnos con lo que podríamos haber hecho? Para protegerla, 
tenemos que pensar como uno de esos enfermos. ¿Quién puede vivir 
en un estado de ansiedad constante como ese? 

Tavis cerró los ojos, se quitó las gafas y se pellizcó la nariz. Gisela 
se dio cuenta de que era la señal de que había reajustado la válvula de 
escape para exteriorizar su angustia, y que la lucha para asimilar su 


trabajo seguiría a nivel interno. 

Gisela retomó el papel que solía interpretar en su relación 
matrimonial, en el que primero le daba permiso para que descansara 
un poco de su trabajo, y luego le insuflaba ánimos para que siguiera 
adelante con la lucha. Se acercó hasta él y, sin decir nada, le tomó una 
de sus frías manos con las suyas, más pequeñas y calientes, y se la 
acercó a los labios. Le devolvió la mano al regazo, acompañándola de 
caricias en el antebrazo con el delicado roce de las yemas de sus 
dedos, un gesto que siempre lo calmaba. 

Sin embargo, las preguntas sin respuesta de Tavis seguían brotando 
a borbotones. 

—¿Sirve de algo conocer la verdad y castigar a quienes han dañado 
a unos niños? ¿Permitirá poner fin al problema de la Iglesia? ¿O se 
trata de algo que simplemente estamos haciendo ahora, aprovechando 
la atención de los medios y la ira de la gente, y luego, a medida que 
todo el mundo se canse del tema, permitiremos que la Iglesia recupere 
sus viejas costumbres? ¿No es posible que la Iglesia aprenda a ocultar 
mejor sus secretos para salvaguardar su buen nombre? Ya saben 
perfectamente cómo se ha visto afectada su reputación, y el cepillo. 
¿Qué hará en el futuro para no pasar por un trance como este? 

Entre las múltiples habilidades de Gisela no figuraba el don de la 
adivinación, por lo que prefirió guardar silencio mientras las 
preguntas desesperadas de su marido permanecían flotando en el aire. 
Ella siguió acariciándole el brazo delicadamente y, al final, a pesar de 
todas las incertidumbres, Tavis se entregó a la fuerza y reconfortante 
calidez que irradiaba Gisela. Cuando notó que se le empezaban a 
cerrar los ojos, ella lo ayudó a levantarse y lo acompañó al dormitorio. 


CAPÍTULO TRECE 


La delicada boca de Dolores Ray formó una O de sorpresa al abrir la 
puerta y encontrarse con Tavis. Enseguida saltó a la vista que no 
esperaba ver al investigador de la Iglesia en su casa. 

Él sonrió y tomó la iniciativa dirigiéndose hacia la puerta abierta, 
como si Dolores ya lo hubiera invitado a entrar. Como era de esperar, 
sus buenos modales y el instinto la llevaron a apartarse un lado, a 
pesar de la confusión que reflejaba su rostro. 

—No esperaba verlo hasta la semana que viene, señor Pereira — 
dijo arrastrando ligeramente las palabras al hablar, como si estuviera 
impostando el tono, como si hubiera estado practicando ante el espejo 
el papel de mujer en apuros hasta dominarlo a la perfección. 

Sin embargo, el deje ligeramente agudo era una clara indicación de 
que la visita inesperada la había desconcertado. 

—Sí, lamento haberme presentado sin avisar, señora Ray, pero me 
gustaría hacerles alguna pregunta más y justo he visto que Jeremy 
llegaba a casa mientras aparcaba, por lo que he pensado que tal vez 
era un buen momento para hablar. 

—Ojalá pudiéramos atenderlo, pero Jeremy y yo tenemos que 
irnos. Estaba esperando a que llegara a casa. 

Como los buenos mentirosos, Dolores no entró en detalles. 

—Solo necesito un par de minutos, se lo prometo. Y luego podrán 
irse. 

—De acuerdo —concedió Dolores, mirando el moderno reloj de 
pulsera—, adelante. Si me promete que no se alargará más de la 
cuenta, iré a buscar a Jeremy. 

Al cabo de unos instantes, Dolores regresó con el chico, que saludó 
a Tavis con un gesto amable de la cabeza y se sentó en el otro extremo 
del sofá donde se encontraba el investigador. 

—Gracias por responder a mis preguntas. Sé que tenéis otra cita, 
así que no tardaré mucho. 

Jeremy lanzó una mirada fugaz a su madre y adoptó un gesto 
educado y receptivo, mirando a Tavis. 

—Estoy a punto de finalizar el informe para el obispo y me quedan 
un par de cabos sueltos por atar. Por eso quería repasar una vez más 
lo que ocurrió. La primera vez no grabé tus respuestas y es muy útil 
disponer de una grabación cuando tengo que preparar un informe 
para la policía. —Tavis sacó el teléfono del bolsillo, le mostró a 
Jeremy la aplicación de la grabadora y lo dejó en la mesita de centro 


que había entre ambos—. Sé que será doloroso rememorar lo ocurrido, 
pero confío en que el hecho de poder grabar la declaración te evitará 
tener que repetirla tantas veces ante la policía. ¿Te parece bien? 

Jeremy asintió educadamente. 

—«¿Por dónde quiere que empiece? 

—Por el momento en que el padre Frank se ofreció a llevarte a 
casa. 

—De acuerdo. 

Jeremy levantó el mentón y miró al techo. 

Al cabo de unos segundos, empezó a hablar rápidamente, sin 
pausas ni el menor atisbo de duda. 

—Estaba esperando fuera a mi madre, mientras el padre Frank 
cerraba el banco de alimentos. Yo no paraba de moverme para 
intentar entrar en calor. Él me vio mirando el teléfono y me preguntó 
si tenía forma de volver a casa. Le dije que en principio debía venir a 
recogerme mi madre, pero que no lograba hablar con ella. Me 
preguntó dónde vivía y, cuando respondí, me dijo que le quedaba de 
camino a su casa y que podía acompañarme. Subimos a su vieja pick- 
up, y tuvimos que esperar a que se calentara el motor porque hacía 
mucho frío. En la radio estaba puesto un programa muy aburrido, una 
tertulia, y le pregunté si podía poner algo de música. Estiré el brazo 
para cambiar el dial, pero él estaba ajustando las salidas de 
ventilación y nuestras manos chocaron. Reaccionó de un modo 
extraño. 

»Al final el motor arrancó y nos pusimos en marcha. Cuando 
llegamos al parque Obispo Santana, se detuvo y aparcó en un lugar 
oscuro, bajo un árbol. Le pregunté por qué nos habíamos parado, pero 
no respondió. Entonces se abalanzó sobre mí e intentó besarme. Lo 
aparté y desistió, pero me tocó la entrepierna, se bajó los pantalones y 
se la sacó. Más tarde, cuando ya se estaba subiendo la cremallera, bajé 
de la furgoneta y crucé el parque corriendo para volver a casa. Oí que 
me llamaba, pero no me paré. Estaba asustadísimo. Cuando mi madre 
llegó a casa, me dijo que sentía que no hubiera podido contactar con 
ella. Yo no dejaba de llorar y logró convencerme de que le contara lo 
que había pasado. 

Mientras Jeremy relataba lo ocurrido, Tavis consultaba las notas de 
la anterior entrevista y subrayó varias frases que eran idénticas a las 
que había pronunciado en la primera ocasión, y a las que había dicho 
Dolores durante la primera llamada. 

—Gracias por repasar lo sucedido, Jeremy. Sé que es muy duro. 
Solo me gustaría hacerte un par de preguntas más. ¿Sabes si la pick-up 
del padre Frank era automática o de cambio manual? 

Jeremy miró a su madre. 

—Mi hijo solo tiene catorce años, señor Pereira, y aún no ha 


empezado a conducir —intervino ella—. Jeremy, cuando el padre 
Frank conducía, ¿movía continuamente la palanca de cambio que 
había entre los dos, o solo la tocó una vez antes de poneros en 
marcha? 

Jeremy meditó la respuesta y respondió: 

—Movió la palanca varias veces. 

Tavis sonrió para infundirle ánimos. 

—Cuando la policía asuma la investigación, una de las cosas que 
harán será comprobar posibles grabaciones. Es probable que 
pregunten a los vecinos si tienen cámaras de seguridad que pudieran 
haber grabado algo esa noche. Analizarán las imágenes de las cámaras 
que la ciudad instaló hace unos años en lugares públicos, como el 
parque Obispo Santana. ¿Crees que podrías ayudarme a acotar la zona 
y mostrarme el árbol junto al que se detuvo el padre Frank esa noche? 

Jeremy se miró las manos. Una sombra roja empezaba a teñirle el 
cuerpo, a partir del cuello de la camisa. 

— ¡Esa noche tuvo un ataque de pánico y no dejaba de llorar! — 
exclamó Dolores, indignada—. No me parece realista esperar que 
pueda señalar el árbol en concreto de una calle que justamente está 
llena de árboles. 

—No tiene que ser el árbol concreto, me conformaría con que me 
indicara la zona general. 

Tavis miró a Jeremy. 

—-¿Te fijaste, o recuerdas, si el padre Frank es zurdo o diestro? 

Jeremy hizo un esfuerzo para evitar mirar a su madre y tomó la 
palabra entre titubeos. 

—N... No... lo recuerdo, la verdad, pero... 

Dolores lo interrumpió con un deje autoritario. 

—Recuerdo lo que me dijiste, cielo, dijiste que... 

—Le agradezco la ayuda, señora Ray, pero necesito que sea Jeremy 
quien responda a las preguntas. 

Dolores giró la cabeza, pero no antes de que Tavis pudiera ver la 
ira de su mirada. 

—Sigue, Jeremy. —Lo animó el investigador. 

El joven levantó la cabeza y miró al techo, como si este contuviera 
la respuesta. 

Al final, se encogió de hombros y miró a Tavis. 

—Es zurdo —respondió Jeremy con certeza y de forma correcta—. 
Pero lo sé no porque sería más lógico que fuera zurdo para tocarse 
mientras me manoseaba con la mano derecha, sino porque lo recuerdo 
de ese mismo día, cuando estábamos en el banco de alimentos, porque 
el padre Frank habló con una mujer mayor que le tomó el pelo por ser 
«siniestro». El padre Frank se rio, pero yo no entendí la broma. Luego 
me explicó que la palabra «siniestro» viene del latín y significa 


«izquierda», y que antiguamente existían muchas supersticiones 
relacionadas con los zurdos. Fue interesante. —Jeremy se volvió hacia 
su madre y, con la respiración acompasada de un francotirador, se 
abrieron las compuertas—: Era un hombre muy amable. Yo nunca 
había conocido a un cura y no se parecía en nada a lo que esperaba. 
Vestía ropa normal, me dejó escoger la música y no intentó hablarme 
de religión, ni de Dios ni nada por el estilo. Era un tipo normal, sin 
más. Me dijo que podía llevarme a casa parte de la comida buena que 
iban a tener que tirar porque les había sobrado. 

De repente, como suele ocurrir en los jóvenes que acaban de entrar 
en la adolescencia, los rasgos del rostro anguloso de Jeremy 
desaparecieron y una gran lágrima le surcó la mejilla que, de pronto, 
parecía la de un niño mucho más joven. 

Dolores terció en torno burlón: 

—No necesitábamos comida de un banco de... 

—Ya vale, mamá. 

El deje autoritario de Jeremy hizo callar de golpe a Dolores. 

—Si la policía encuentra alguna grabación, verá que no crucé el 
parque corriendo. Me dejó en el camino de acceso a casa. No me tocó. 
—Jeremy se secó las comisuras de la boca con la mano—. Lo dije 
porque... porque... creíamos, bueno, lo creía yo. Como en las noticias 
dicen que hay tantos curas que son unos pedófilos abusadores, pues 
creí que a lo mejor la Iglesia nos daba algo de dinero si decíamos que 
uno de sus curas me había hecho lo mismo que les ha ocurrido a todos 
esos niños. 

— ¡Jeremy! Me dijiste... 

Dolores se llevó las manos a la garganta, en busca del collar de 
perlas que no llevaba, una auténtica belleza sureña interpretada por 
una actriz de primera. Jeremy la hizo callar con la mirada. Ahora que 
ya había dejado atrás lo más duro, el joven no podía levantar la 
mirada del suelo. 

—Lo siento mucho —murmuró abatido—. Dígale al padre Frank 
que lo siento. 


CAPÍTULO CATORCE 


Cuando el padre Frank abrió la puerta de su despacho, tenía los ojos 
rojos y empañados, pero al ver a Tavis le dedicó una cálida sonrisa y 
le franqueó el paso amablemente. 

—Entre, Tavis, adelante —dijo, apartando los libros de la silla que 
había más cerca de la puerta. Le hizo un gesto al investigador para 
que tomara asiento—. Me alegro de verlo. 

—Debo decir que no son palabras que suela oír en boca de la 
mayoría de sus compañeros. 

—Lo entiendo, pero sé lo importante que es su trabajo y admiro su 
profesionalidad. ¿En qué puedo ayudarlo? Siento no poder ofrecerle 
nada que beber, pero he tenido una noche muy dura y voy con 
retraso. 

El padre Frank se inclinó hacia delante, apoyando los codos en la 
mesa y el mentón en las manos, en una postura que daba a entender 
que lo escuchaba con atención. 

—Traigo buenas noticias. Tras una minuciosa investigación, no hay 
pruebas que respalden las acusaciones de Jeremy. De hecho, todo 
apunta en sentido contrario. Al parecer, su madre había estado 
investigando el importe de las compensaciones que había ofrecido la 
Iglesia a las demás víctimas de abusos, y convenció a Jeremy de que lo 
acusara. 

Tavis le hizo un resumen al padre Frank de su investigación. 

—Y ahora, ¿qué ocurrirá? 

—El obispo Cólima ha examinado las notas de mis entrevistas con 
Dolores y Jeremy, por lo que puede confiar en que no se tomarán 
acciones contra usted cuando presentemos las pruebas de que 
disponemos a las autoridades. 

—¿Y Jeremy y Dolores? 

—Eso depende. La policía podría acusarlos de extorsión. El obispo 
Cólima está dispuesto a hacerlo en nombre de la Iglesia si así lo desea 
usted. También ha mencionado la posibilidad de que la Iglesia les 
ofrezca ayuda pastoral y asesoramiento... de alguien que no sea usted, 
claro está. Aunque no son católicos, por lo que no sé qué decidirán. 

—No me interesa la venganza —dijo el padre Frank— y no quiero 
ser quien decida demandarlos. Es curioso..., creía que Jeremy 
mostraba un interés sincero por la Iglesia. Creo que tiene derecho a 
que le mostremos en qué consiste el amor y el perdón de Dios. 

El padre Frank se quitó las gafas y se frotó los ojos. Cuando volvió 


a apoyar los brazos en el escritorio, era la viva imagen de un hombre 
derrotado. 

—No tengo la oportunidad de dar una buena noticia como esta 
muy a menudo, padre, pero cuando lo hago el interesado reacciona 
con algo más de entusiasmo —añadió Tavis con una sonrisa. 

El padre Frank enarcó las cejas y le devolvió la sonrisa sin muchas 
ganas. 

—No me cabe la menor duda. De nuevo, le agradezco la 
extraordinaria labor que está haciendo. Y claro que estoy contento. Le 
ruego que disculpe mi reacción contenida. Como le he dicho, he 
tenido una noche bastante dura. Ayer me dijeron que una joven con la 
que llevaba un tiempo trabajando se ha quitado la vida. De ahí la falta 
de entusiasmo..., por muy fabulosas que sean las noticias que me ha 
traído. 

—Por supuesto, padre —dijo Tavis, negando con la cabeza. 

El investigador, incapaz de hallar las palabras que pudieran 
consolar al sacerdote, prefirió compartir el sufrimiento del padre 
Frank guardando silencio. 

Al cabo de unos instantes, se excusó y se dispuso a marcharse. 
Cuando se levantó de la silla, el padre Frank, con la cabeza apoyada 
en las manos, habló con un hilo de voz tan débil que Tavis apenas lo 
oyó. 

—No se equivocan. 

—¿Cómo dice, padre? 

—Jeremy y su madre. Deben de haber captado mi auténtico yo. 

—No le entiendo —replicó Tavis, que se sentó de nuevo, con el 
corazón desbocado—. ¿Me está diciendo que las afirmaciones de 
Jeremy tienen algo de cierto? 

—No... Jamás lo he tocado. No se me habría ocurrido. 

El padre Frank levantó la cabeza lentamente y, con los ojos 
angustiados e inyectados en sangre, miró fijamente a Tavis con el ceño 
fruncido y le dijo: 

—Es demasiado mayor. 


CAPÍTULO QUINCE 


Tavis permaneció pegado a la silla mientras el padre Frank empezaba 
a liberarse del peso que lo abrumaba. 

—Mi forma de ser no se justifica por una mala infancia. Mis padres 
me ofrecieron un lugar seguro y feliz. No me ocurrió nada malo, no 
me rompí siquiera un hueso. Sí, algún que otro arañazo y rasguño, 
pero todos como resultado de jugar en un barrio seguro, lleno de niños 
de mi edad. Recuerdo muy claramente el único hecho que me hizo 
sentir auténtico pánico por mi seguridad. 

»Cuando tenía siete años, un día estaba jugando cerca de las gradas 
del campo de sóftbol donde jugaba mi hermana mayor y recibí un 
fuerte pelotazo en la cabeza. Recuerdo que mi madre se levantó de su 
asiento como un resorte en un intento de llegar hasta mí unos 
milisegundos antes de que me golpeara la bola. Yo, que no tenía ni 
idea de lo que estaba a punto de pasarme, pensé que su mueca 
exagerada era muy graciosa. A continuación, me quedé inconsciente. 
Tras el paso por Urgencias, los médicos me dijeron que solo había 
sufrido una conmoción leve y mi vida enseguida regresó a la 
normalidad. 

Como si Tavis fuera su confesor, el padre Frank siguió describiendo 
su infancia. Si bien en su momento no había podido identificarlo, más 
adelante el padre Frank se había dado cuenta de que el hondo 
sentimiento de seguridad surgía de la vida cuidadosamente 
estructurada que le habían ofrecido sus padres. Habría sido muy fácil 
dejarse llevar por la suave corriente de las estaciones, las vacaciones, 
el calendario escolar y otras actividades, dado que los padres de 
Frankie disfrutaban del arte de hallar el equilibrio en sus ajetreadas 
carreras profesionales y combinarlas con una intensa participación en 
los asuntos de sus hijos y la comunidad, así como de celebrar las 
tradiciones e hitos con creatividad y entusiasmo. 

Desde el punto de vista de Frankie, era así como se vivía la vida. 
Sin embargo, empezó a darse cuenta de que tal vez no todo era tan 
sencillo como querían hacerle creer sus padres cuando oyó una 
conversación entre su madre, Scarlett, y su amiga, una noche de 
verano. 

—En serio, Scar, ¿cómo lo haces? Yo no tengo una carrera 
profesional, apenas sé hacer un sándwich de queso. Lo máximo a lo 
que llego es a asegurarme de que mis hijos salen de casa aseados y con 
la ropa limpia. ¿Cómo puedes trabajar a jornada completa, criar a 


unos hijos listos y adorables, organizar la mayoría de las fiestas del 
vecindario, presidir la asociación de familias y profesores y, encima, 
tener suficiente energía para convertir cada celebración en una fiesta 
memorable? Yo siempre tengo la sensación de que apenas me da 
tiempo a prepararme para esas celebraciones, y eso que en general 
solo he de hacer algo de comer para llevarlo a tu casa, cuando ya 
tengo que ponerme de nuevo a preparar algo para el siguiente evento. 
Y cada año que pasa el tiempo transcurre más rápido. 

Scarlett levantó una mano rechazando sus elogios y se inclinó 
hacia delante para tranquilizar a su amiga. 

—No sigas, Kay. Lo que ocurre es que cada uno recarga energías de 
un modo distinto. Tú necesitas pasar algo de tiempo a solas para 
volver a ser tú misma, por lo que hacer este tipo de actividades y 
rodearte de tanta gente resulta agotador. En cambio, yo recargo 
energías planificando y organizando fiestas. 

Los padres de Frankie, ambos con estudios, no eran ricos, pero 
sabían usar los recursos de que disponían de forma creativa para 
satisfacer las necesidades de su familia y proyectar un estilo único y 
despreocupado. Un día, cuando Frankie era pequeño, vio a su madre, 
que estaba especialmente guapa antes de la misa del domingo, 
tapando una mancha de lejía de una blusa negra con un rotulador 
permanente. De pequeños, a Frankie y sus dos hermanas mayores les 
aterraban las visitas habituales de su familia a las tiendas benéficas de 
segunda mano. Mientras sus padres hurgaban entre las montañas de 
ropa y electrodomésticos a la caza de algún tesoro, Frankie y sus 
hermanas jugaban entre los estantes de ropa que olía a humedad y les 
daban la lata para que se dieran prisa. A medida que fueron creciendo, 
Frankie, Amelia y Emmy adoptaron el entusiasmo de sus padres por la 
caza de gangas y la búsqueda de objetos únicos y de gran calidad a un 
precio de risa. Escuchaban los consejos de sus padres para encontrar 
artículos hechos con buenos materiales y con defectos que tuvieran 
una solución fácil. Ellos disfrutaban de lo lindo respondiendo a los 
elogios por determinadas piezas con un: «¡Solo tres dólares! ¿Te lo 
puedes creer?». 

Los frutos de la frugalidad de los Muncy se vieron consumidos casi 
de inmediato por los costes de educar a tres hijos en la Academia Saint 
Peter, un centro de gran prestigio a nivel académico y fuente de 
consuelo religioso para Scarlett Muncy, que siempre había concedido 
una gran importancia a educar a sus hijos en la fe católica, tan 
importante para ella. Los profesores de la Saint Peter tenían unas 
elevadas expectativas de sus alumnos y les exigían un pensamiento 
crítico y la toma de acciones concretas para conseguir la justicia 
social. Scarlett temía que sus hijos no adquirieran esos valores 
fundamentales para forjar el carácter de cualquier persona si asistían a 


alguna de las escuelas públicas de su comunidad, que, en el fondo, 
eran perfectamente adecuadas. 

Al llegar a la adolescencia, Frankie se había convertido en un chico 
devoto y compasivo que mostraba un precoz don para intuir las 
motivaciones de los demás. Su capacidad de aplicar información 
obtenida en un contexto a situaciones en teoría distintas le permitió 
granjearse la admiración de sus profesores, y su humildad y sentido 
del humor hizo que sus compañeros tuvieran una opinión muy buena 
de él. Aunque la mayoría lo consideraba un amigo, el círculo de 
amistades del que Frankie se consideraba integrante era reducido. 
Forjó un fuerte vínculo con su mejor amigo, Jackson, gracias a su 
asignatura favorita, tecnología. Ambos habían decidido ahorrar para 
comprarse el ordenador más avanzado que pudieran permitirse. 
También destinaron sus limitados recursos a pagar las facturas 
telefónicas, que ascendieron considerablemente debido a que se 
conectaban a los BBS electrónicos, tan populares por aquel entonces 
entre los amantes de la informática. Frankie y Jackson gastaron casi 
hasta el último centavo que ganaron con sus trabajos de media 
jornada en una heladería para pagar el coste de conexión a la red 
precursora de internet. Los BBS, los tablones de anuncios 
computarizados eran unas herramientas nuevas e increíbles que les 
permitían conectar con mucha otra gente que compartía sus intereses 
e intercambiar información sobre temas que los fascinaban. 

Frankie parecía predestinado a disfrutar de un futuro perfecto de 
éxito familiar, profesional y económico. Sin embargo, el mundo 
exterior no veía los nubarrones que se cernían sobre Frankie. Se sentía 
incomodísimo cuando sus amigos o su familia le tomaban el pelo con 
temas de chicas y de vida amorosa. Todo el mundo daba por sentado 
que cualquier joven de su edad se moría de ganas por salir con una de 
las muchas chicas guapas que formaban parte de su entorno. De 
hecho, su aspecto atractivo y la confianza serena que mostraba en sí 
mismo le ofrecían un buen número de oportunidades para salir con 
chicas, algo que acabó haciendo en un intento de evadirse de aquello 
que le llamaba realmente la atención. 


—No me di cuenta de que era un enfermo de la noche a la 
mañana. Fue un proceso, lo comprendí lentamente con el paso de los 
años —prosiguió el padre Frank, convertido en un caballo desbocado 
que nadie podía parar. 

En la escuela primaria, Frankie había tenido varias «novias», 
siempre relaciones breves, como era habitual entre los niños de su 
edad. En el jardín de infancia, trabó una estrecha amistad con 
Suzanne. Ambos se referían al otro como «mi novio» y «mi novia» y 
fueron compañeros inseparables a la hora de comer y de la siesta. 


Mientras comían, imitaban los patrones de conducta que habían 
observado en sus padres: se servían la comida mutuamente, se 
aseguraban de que el otro tuviera todo lo que necesitaba y recogían 
los platos juntos. Un día, de camino a la fiesta del sexto cumpleaños 
de Suzanne, Scarlett le preguntó a Frankie cómo supo que Suzanne 
quería ser su novia. Él se encogió de hombros y respondió: 

—Un día estábamos en el colchón para hacer la siesta y la miré. 
Supe que era mi mejor amiga. 

A medida que fue creciendo, Frankie participó en el ritual de 
enviar y recibir notas de «¿Te gusto? Marca SÍ o NO». Al igual que la 
mayoría de los noviazgos de primaria, ese tipo de declaraciones no 
tenían efecto práctico alguno. A fin de cuentas, no eran más que un 
intento torpe de subir al columpio con la otra persona durante la hora 
del recreo. Hubo alguna que otra estimulante sesión en que se 
tomaban de la mano, lo que era más bien un medio para consolidar la 
intención de ser «novios», más que un gesto de afecto. Por lo general, 
las implicaciones de la relación les provocaban demasiada vergijenza 
como para hablar de ello, por lo que con el tiempo uno enviaba una 
nota de ruptura al otro, no se producía discusión de ningún tipo y, al 
cabo de unos días o unas semanas, empezaba de nuevo el ciclo con 
otra persona. 

Frankie y sus compañeros siguieron con esta secuencia hasta sexto. 
Sin embargo, hacia el final del año empezó a cambiar. Los chicos y las 
chicas empezaron a afinar sus habilidades para el flirteo y los que 
avanzaron más rápidamente pudieron dar el siguiente paso y pasar a 
mantener conversaciones con la gente del otro sexo. Las «relaciones» 
que anteriormente duraban, en el mejor de los casos, unas cuantas 
semanas sin apenas comunicación, empezaron a ampliarse a varios 
meses de expresiones disimuladas de interés, llamadas telefónicas, 
almuerzos compartidos, celos y rupturas emotivas con el fin de llamar 
la atención del otro. 

Junto con estos cambios psicológicos, el desarrollo físico también 
comenzó a acelerarse. Frankie empezó a quedarse rezagado y pasó a 
ser más bajo que la gran mayoría de las chicas, salvo las más 
menudas. Las muchachas pubescentes primero engordaron y 
enseguida pegaron un estirón hasta que, a finales del séptimo curso, la 
mayoría de sus compañeras eran todo piernas infinitas y pechos 
turgentes. A mediados de la secundaria, los chicos habían empezado 
su propio esprint para alcanzar la madurez física. Crecieron varios 
centímetros, empezaron a tener acné, les salió vello en lugares 
extraños y comenzaron a tomarse el pelo mutuamente sobre los 
increíbles cambios de voz que padecían. 

Frankie, que siempre había madurado más tarde que los demás, se 
sintió defraudado al tener la sensación de que sus amigos parecían 


estar dejándolo de lado. Más adelante, comprendió que le preocupaba 
más el miedo de perderse una experiencia compartida que su retraso 
en alcanzar la madurez física. Lo cierto era que su reducida estatura 
suponía una ventaja para mantener el cómodo patrón de relaciones de 
primaria y de los primeros años de secundaria con las chicas que 
todavía le resultaban atractivas: las chicas que, como Frankie, todavía 
no habían dado el gran cambio. Debido a su reducida estatura, parecía 
de lo más natural que dirigiera sus atenciones hacia las chicas que 
eran más bajas que él. El hecho de que perdiera el interés por las que 
le sacaban varios centímetros parecía una reacción natural y 
coherente con el deseo masculino de ser el miembro más desarrollado 
de la pareja. 

Como Frankie llegó al instituto sin correr el peligro, en apariencia, 
de alcanzar la pubertad, no tenía ningún motivo para cuestionar su 
preferencia por las chicas de su clase que, como él, eran más pequeñas 
y estaban menos desarrolladas. No le dio más vueltas al desagrado 
inconsciente que sentía hacia los signos de madurez física, esos 
mismos que sus amigos y compañeros de clase exhibían con orgullo. A 
Frankie le gustaba pasar el tiempo con sus amigos, pero también 
sentía una suerte de repulsión sutil por el fuerte olor que desprendían 
y por el hecho de que parecían aprovechar la mínima oportunidad 
para ponerse unas camisetas de tirantes que dejaban al descubierto el 
vello axilar, como si tuvieran un trol escondido debajo del brazo. 
Aprendió a fingir entusiasmo por el tema de conversación constante y 
explícito de pechos, piernas y culos de las chicas. Lo que buscaba 
Frankie con su actitud era fingir, convencido de que con el paso del 
tiempo aumentaría su interés por aquel tipo de temas. 

—Sin embargo, no es eso lo que ocurrió. —El padre Frank hizo una 
breve pausa, acompañada de una expresión, como si hubiera viajado 
de nuevo a la época confusa de su adolescencia—. Cuando por fin 
empecé a crecer y a desarrollarme, más o menos a los quince años, la 
situación se volvió mucho más incómoda y confusa. 

Frankie se alegró de ver que empezaba a dar el estirón, pero 
también le pareció que muchos otros de los cambios que estaba 
experimentando lo harían menos atractivo de lo que era antes. Se 
afeitaba cada día porque creía que la barba le confería un aspecto 
oscuro y desagradable. El vello áspero que le crecía bajo los brazos, en 
la parte inferior del abdomen y en el pubis le parecía asqueroso, y le 
alarmó especialmente el modo en que atrapaba el mal olor. Intentó 
solucionar el problema afeitándose esas partes, pero después de sufrir 
la comezón, la incomodidad y los pelos encarnados, puso en marcha el 
ritual nocturno de arrancarse cualquier pelo que asomara. Sin 
embargo, al darse cuenta de que cada vez debía dedicar más tiempo, 
decidió recortárselos. A Frankie también le desagradaban los 


marcados pómulos y las facciones angulosas que le habían dejado 
todos los cambios físicos. Las chicas de la escuela empezaron a darse 
cuenta de ello y muchas comenzaron a coquetear con él. Sin embargo, 
Frankie se sentía tan incómodo que ellas empezaron a interpretar sus 
evasivas como un gesto de arrogancia. Además de la atención no 
deseada de sus compañeras, también recibía la de las mujeres adultas, 
cuyas miradas de soslayo tuvo que aprender a ignorar. Tanta muestra 
de interés lo confundía, ya que él no veía atractivo alguno en aquellos 
rasgos tan marcados. Lo cierto era que no soportaba haber perdido su 
piel clara y suave, y sus mejillas rellenas. 


A pesar de la metamorfosis que había sufrido, no podía compararse 
a sus compañeros en el entusiasmo que mostraban por las chicas de 
piernas largas y pechos generosos. Hasta que la última muchacha de 
su clase no dejó atrás las facciones suaves y rollizas de la infancia, las 
preocupaciones que anidaban bajo la superficie no empezaron a 
invadir su conciencia. No era que careciera de deseo sexual. Sentía 
atracción física y, al igual que muchos de sus amigos, Frankie había 
empezado a desarrollar un profundo interés por el comportamiento 
sexual en el último año de secundaria. 

—La diferencia era —explicó el padre Frank— que el objeto de los 
intereses sexuales de mis amigos evolucionó al compás de los cambios 
que experimentamos todos en la pubertad. Sin embargo, los míos no. 
Permanecieron inalterados. No dejé de sentir atracción por la piel 
suave y blanda, por los rostros redondeados y los cuerpos cubiertos de 
pelusilla, en lugar de vello áspero y maloliente. 

Frankie tomó conciencia por primera vez de esta atracción hacia 
los niños cuando, a los dieciséis, una vecina le pidió que cuidara de su 
hija de nueve años mientras ella estaba fuera. Frankie disfrutó 
jugando con la pequeña y de sus intentos descarados de manipularlo 
para que le dejara hacer cosas que su madre había prohibido 
explícitamente. 

Esa noche, al meterse en la cama, Frankie pensó en el dulce rostro 
y los ojos llenos de vida de la niña y lo asaltaron las preocupaciones. 
Había oído rumores acerca de hombres que mostraban un interés 
enfermizo por los niños y recordó que sus amigos se burlaban de esos 
«pervertidos» y otros desviados. Frankie sabía que estaba mal, pero 
tampoco podía dejar de pensar en su vecina. Cuando estaba con otros 
niños, ya fuera en la iglesia o en el trabajo, también centraba la 
atención en ellos, casi sin darse cuenta. El género del niño era menos 
importante que otros rasgos que le resultaban más atrayentes: baja 
estatura, facciones suaves, ausencia de vello y una expresividad 
desinhibida de la que carecían los adolescentes. 

Además de identificar de forma consciente su deseo y de reconocer 


que era una cuestión que lo atormentaba y estaba mal, Frankie 
también sabía, de forma instintiva, que no era un problema del que 
pudiera hablar con nadie. Por lo general, cuando se enfrentaba a una 
cuestión que no podía resolver mediante sus propios esfuerzos, acudía 
a sus hermanas, sus padres o incluso el cura de la parroquia, el padre 
James, en busca de consejo. Al no tener pruebas concretas de que 
hubiera alguien más que compartiera su extraña atracción, el instinto 
de supervivencia le advirtió que ningún confidente podría comprender 
o simpatizar con su difícil situación y que se destruiría a sí mismo si 
pedía ayuda. 

Mientras tanto, la madre de Beth le pidió que hiciera de canguro 
de la pequeña de nuevo, cada vez más a menudo, porque Frankie era 
de los pocos que jugaba con la niña, en lugar de plantarla ante el 
televisor. Cuidar de niños era una tortura exquisita. Si bien disfrutaba 
jugando con Beth, y a menudo se la quedaba mirando embobado, 
evitaba tocarla a toda costa a menos que fuera del todo necesario. 
Cuando Beth, llevada por su afecto infantil, se lanzaba sobre él para 
abrazarlo, él se escabullía de los abrazos de la forma más rápida y 
amable que podía. 

Frankie intentó evitar aquella obsesión no deseada, pero cada vez 
mayor, explorando el mundo de las redes informáticas. Se emocionó al 
encontrar una comunidad que compartía su pasión por la tecnología y 
todas sus posibilidades. Sus padres, que siempre habían tenido una 
gran visión de futuro, lo animaron a que siguiera adelante con su 
interés porque creían que, gracias a su «afición», su hijo estaba 
aprendiendo una serie de habilidades que podían resultarle muy útiles 
en un mundo cada vez más tecnológico. 

—Fue una época de lo más emocionante —le dijo el padre Frank a 
Tavis, con la mirada brillante al recordar aquella época—. Los hackers 
de entonces no eran los delincuentes que creemos hoy. Nos 
dedicábamos a solucionar rompecabezas. Nos encantaba la idea de 
adivinar cómo podíamos obtener información útil y compartirla para 
hacer del mundo un lugar más accesible. 

A continuación, el padre Frank le explicó los diversos trucos 
tecnológicos que empleaban, que pasaron del phreaking telefónico de 
los años 70 y los 80 al intercambio de información inofensiva, pero 
difícil de encontrar, de los 80 y principios de los 90. Los miembros de 
las comunidades virtuales tomaban documentos y otra información de 
sus vidas fuera de la red y la subían y compartían con otros miembros. 
La pertenencia a estas comunidades y el acceso a la información que 
albergaban era limitado. Una persona cualquiera no podía unirse a 
una red sin conocer a un miembro y si no tenía información útil que 
compartir. 

En los albores de esta era, la mayoría de la información 


compartida era emocionante por el mero hecho de que habían tenido 
que solucionar diversos problemas para obtenerla. A medida que las 
comunidades electrónicas BBS fueron creciendo y diversificándose, 
algunos grupos pasaron a centrarse en la pornografía y, a menudo, se 
dividían en fantasías y fetiches concretos. 

Frankie descubrió esta faceta de la sociedad virtual cuando ya se 
había ganado cierto respeto como hacker, lo que hizo que su apodo 
online fuera tan reconocible que ya no necesitó tener una relación 
personal con un miembro del grupo si quería entrar en uno concreto. 
Frankie y Jackson accedieron a algunas de las imágenes compartidas 
en las comunidades de pornografía. No hablaron de sus reacciones 
reales a las fotografías, sino que bromeaban de las expresiones 
ridículas de la gente que aparecía en ellas. 

Sin embargo, cuando estaba a solas sentía la atracción de las 
comunidades de pornografía. De hecho, no le excitaba lo que veía, 
sino las imágenes que eran más amateur y descarnadas que mostraban 
a los participantes en momentos de descuido. 

—Estaba a punto de cumplir diecisiete años cuando di con la 
carpeta «RealJailBait» en una de las comunidades pornográficas. Los 
niños que aparecían en las imágenes debían de tener entre seis y diez 
años. Aunque la carpeta se encontraba en una comunidad centrada en 
el porno y el fetichismo, las imágenes no eran sexuales. Solo había 
instantáneas de niños y niñas que sonreían y jugaban vestidos con 
ropa normal. 

»La juventud de hoy en día tiene acceso a imágenes pornográficas 
a edades muy tempranas. Sin embargo, por entonces ese tipo de 
material no era tan accesible y yo ya había visto mucho más que los 
chicos de mi edad, gracias a mis conocimientos de informática. A 
pesar de todo lo que había observado, las imágenes de esos niños, que 
no tenían nada que ver con el sexo, me resultaban más excitantes que 
cualquier fotografía pornográfica explícita. 

El padre Frank hizo una pausa y miró la pared por encima de 
Tavis, evitando su rostro, mientras intentaba reunir las fuerzas 
necesarias para continuar. Después de años y años de experiencia, el 
investigador había aprendido a guardar silencio y ocultar el asco que 
sentía para animar a que la otra parte siguiera hablando. 

—Para mí, lo mejor era recrearme la vista sin llamar la atención. 
No podía dejar de mirar y sentía un subidón cada vez que se añadían 
nuevas imágenes. 

Frankie llevaba varias semanas visitando la carpeta cuando recibió 
un mensaje del administrador del foro. 

«FraMu, veo que llevas ya un tiempo visitando RealJailBait. — 
Frankie se ruborizó de miedo y de vergiienza. Era consciente de que 
los administradores podían saber a qué contenido accedían los 


usuarios, pero era la primera vez que su afición secreta era conocida 
por alguien aparte de él. Siguió leyendo—: Tengo una serie de fotos 
nuevas que creo que te interesarán. Solo las comparto con unos 
cuantos amigos que tienen los mismos gustos, y con la condición de 
que devuelvas el favor si llega a tus manos material similar». 

Frankie cerró el mensaje y apagó el ordenador sin responder. Se 
habían activado todas las alarmas. 

La lucha que libró el adolescente contra su sentido común duró dos 
días. Sin embargo, al final se impuso la curiosidad y respondió con un 
lacónico «Me apunto». 

Esa misma noche, el administrador envió a Frankie un nuevo 
número de marcado y una contraseña que le dieron acceso a una 
carpeta que contenía una serie de imágenes. 

Tras esperar lo que le pareció una eternidad a que se descargara la 
primera imagen, se quedó estupefacto al ver una niña angelical de 
unos seis años. Tenía una melena de pelo rubio y tan suave que los 
tirabuzones parecían alzarse hacia el cielo, como si fueran una 
aureola. Llevaba un camisón blanco que acentuaba la impresión 
general de dulce inocencia. No obstante, lo que lo dejó sin aliento fue 
la asombrosa expresión de la pequeña, que miraba a la cámara con 
amor y confianza. Cada fotografía que llegó después tardaba una 
eternidad en descargarse, pero valió la pena. Frankie las examinó 
todas. La serie mostraba a la niña sujetando los extremos del 
dobladillo del camisón con ambas manos o con los brazos estirados a 
ambos lados. También aparecía girando sobre sí misma y haciendo 
una reverencia. En general, hacía monerías. Sus expresiones eran de lo 
más variadas: desde fruncir los labios para intentar reprimir una risa 
explosiva, hasta un mentón en alto con la mano apoyada en la cadera, 
mostrando lo orgullosa que estaba del camisón que llevaba. Aunque 
también aparecía en alguna inclinando la cabeza hacia atrás, riendo y 
mostrando un rostro menos bonito, pero, aun así, encantador, con una 
sonrisa desdentada. 

Frankie se sintió especialmente atraído por los primeros planos de 
la sonrisa de calabaza de Halloween y los ojos brillantes, que 
transmitían pura alegría. Tenía una pequeña marca de nacimiento en 
forma de corazón bajo el ojo izquierdo. Frankie la observó durante 
unos segundos antes de pasar a la siguiente imagen cuya descarga ya 
había finalizado. Después de unas cuantas fotografías más en las que 
aparecía la niña sola, parecía que el fotógrafo había montado la 
cámara en un trípode, porque las siguientes tenían todas el mismo 
ángulo y perspectiva. Un hombre, con la cara fuera de plano, la 
llevaba a una cama hacia la que enfocaba la cámara. La última imagen 
antes de que llegaran a la cama mostraba las piernas de la niña en el 
aire, dando un salto. 


—Miré las imágenes de lo que ocurría en la cama una y otra vez. 
Sabía que la reacción de mi cuerpo a lo que veía no estaba bien, pero, 
al mismo tiempo, me sentía muy, muy cansado de luchar contra ello. 
Al final, cedí. Dejé de reprimirme y le di a mi cuerpo lo que quería. 
Luego, mi cuerpo se sintió saciado, aletargado, pero el resto de mí 
gritaba horrorizado y avergonzado. 

»Jamás albergué duda alguna de que las imágenes que había visto, 
y el placer que había experimentado gracias a ellas, eran un error 
moral inequívoco. Mi cerebro, sin embargo, se enfrentó a esta certeza 
intentando justificar mis acciones. Insistía reiteradamente y me pedía 
que tuviera en cuenta que tal vez había reaccionado de manera 
exagerada. A fin de cuentas, si aquello estaba tan mal, yo no habría 
podido acceder a ese material tan fácilmente, ¿no? Tal vez había 
algún destello de sufrimiento en algunas de las imágenes, pero en la 
mayoría el gesto de la niña mostraba amor y confianza. ¿Era posible 
que la pequeña hubiera accedido a participar de manera voluntaria? 
En tal caso, ¿era una actividad tan horrible como quería hacernos 
creer nuestra cultura? 

Al darle vueltas a todas aquellas cuestiones con tanta insistencia, 
como quien tantea con la lengua un diente que está a punto de caer, 
Frankie dio pie a que las justificaciones acabaran ahogando una voz 
muy débil que le decía que todas las expresiones de amor y confianza 
que el rostro de la niña mostraba en las primeras imágenes ya no 
aparecían cuando pasaban a la cama. La psique frágil e inmadura de 
Frankie no estaba acostumbrada a llevar a cabo un análisis tan crudo, 
por lo que se aferraba como a un clavo ardiendo a cualquier 
posibilidad de que aquello se trataba de una escena voluntaria, 
aunque inaceptable desde el punto de vista cultural. Además, se 
consoló a sí mismo insistiendo en que, independientemente de las 
circunstancias en las que se hubieran tomado las fotografías, él no 
tenía arte ni parte en todo aquello. Él se limitaba a observar los daños, 
si es que los había, los daños que ya se habían perpetrado y que él no 
podía cambiar. 

Frankie se prometió a sí mismo que volvería a pensar en ello 
cuando estuviera menos agotado. Guardó las imágenes en su disco 
duro externo, metió el dispositivo en una caja de zapatos del armario, 
y eliminó todo rastro digital de las actividades de aquella noche, 
mientras reflexionaba sobre la decisión de guardar las imágenes. Lo 
había hecho de forma casi instintiva, sin darle muchas vueltas. ¿Qué 
iba a hacer con ellas? ¿Las entregaría a las autoridades? A pesar de 
que había sobreestimado su integridad, Frankie admitió que no se lo 
contaría a nadie. No, el reducto más firme de la personalidad de 
Frankie, aquella parte que no le permitió engañarse a sí mismo, 
reconoció que había guardado las imágenes para que, cuando hubiera 


creado un argumento racional lo bastante sólido para justificarlo, 
pudiera observarlas y disfrutar de nuevo de ellas. 

Después de comprobar hasta dos y tres veces que no quedaba 
rastro de sus actividades electrónicas, Frankie apagó el ordenador, se 
metió en la cama y se sumió en un profundo sueño. 


CAPÍTULO DIECISÉIS 


Como en la mayoría de los sueños, Frankie no tuvo un momento claro 
en el que alcanzara la clarividencia, sino que la conciencia alternativa 
se le mostró lentamente. Primero tuvo la sensación de estar 
observando una escena lejana, acaso una obra de teatro o un 
programa de televisión, y luego se amplió hasta que ya no formó parte 
del público, sino que pasó a ser un miembro del reparto. Su voluntad 
individual había quedado anulada y no tenía ningún poder para 
manipular sus propias acciones u otros eventos. Simplemente miraba 
con unos ojos que sabía que no eran los suyos y experimentaba, de 
forma pasiva e indefensa, una serie de pensamientos y sensaciones 
ajenas. Justo después de reconocer que habitaba otra conciencia, pero 
antes de que pudiera explorar esa mente, sus pensamientos 
independientes se apagaron hasta el nivel más bajo, como si alguien 
hubiera girado el dial del volumen, antes de llegar al silencio. No le 
quedaba más opción que vivir la escena desde la perspectiva de su 
huésped, sin la distracción de su mente separada y encarcelada. 

El Frankie del sueño se miró la mano pálida con la que agarraba la 
mano grande y fuerte de un hombre que los acompañaba por unas 
escaleras. 


¡Me pregunto qué caramelo me dará esta noche! No he podido ver a 
papá antes de que mamá me dijera que tenía que irme a la cama, pero 
papá me ha despertado cuando la casa estaba en silencio y a oscuras, y me 
ha dicho que había llegado el momento del desfile de moda. Nuestros 
desfiles de moda son muy divertidos. Papá me da ropa nueva y luego 
bajamos al sótano y hacemos como que soy una modelo famosa y me hace 
fotografías para una revista. Me dice cosas como: «¡Eres maravillooosa, 
cielo!» o «¡Lánzales un beso a tus fans, diva!». 

Cuando se acaba el desfile, papá me da un pastelito de chocolate, o 
Skittles o algún otro dulce que mamá jamás me dejaría tomar antes de ir a 
la cama porque «te salen caries», y papá y yo nos reímos de nuestros juegos 
secretos. Cuando acabamos, vuelvo a tener sueño y papá me lleva en 
brazos a la habitación, me mete en la cama con un beso y me dice que soy 
su niña más bonita. 

Por la mañana, después de uno de nuestros desfiles, siempre estoy tan 
cansada que mamá se pone muy nerviosa conmigo. Pone caras muy serias 
mientras me ayuda a atarme los zapatos, me hace unos lazos que me 
aprietan mucho o me da tirones cuando me cepilla, o me dice que soy una 


niña mayor y que debería haber aprendido ya a hacer mejor la cama, no 
deprisa y corriendo como ahora. Me dice que voy a perder el autobús y 
que ella llegará otra vez tarde al trabajo por culpa mía. No me gusta 
cuando mamá se enfada, pero me gustan tanto las sesiones de juego 
secretas con papá que vale la pena estar cansada y aguantar las caras 
serias de mamá. 

Esta noche papá me ha despertado al sentarse en el borde de la cama, 
mientras me cepillaba el pelo para peinarme un poco. Cuando me he 
despertado y podía verlo bien, me ha recordado que guardara silencio con 
una sonrisa y llevándose el dedo a los labios. Yo he apartado las mantas y 
le he dado un fuerte abrazo, y él me lo ha devuelto. Al cabo de un rato, se 
ha apartado para enseñarme lo que me había traído. Era el camisón más 
precioso que había visto jamás y me ha costado acordarme de que no 
podía aplaudir para no despertar a mamá. Papá me ha ayudado a 
quitarme el camisón de Tarta de Fresa que llevaba para ponerme el nuevo. 
Era muy suave y olía muy bien. Un poco como mamá, pero diferente. 
Cuando ya me lo he puesto, papá me ha preguntado si quería uno de mis 
muñecos de peluche y he elegido la Jirafa Geraldine. Luego hemos bajado 
al sótano para el desfile de moda. 

Ahora papá está preparando la cámara con un soporte que nunca 
había utilizado. Tiene tres patas. Papá pone la cámara en el soporte hasta 
que hace clic y luego mira por la cámara y la sube o baja, o la mueve a un 
lado. Al final, asiente, saca la cámara del soporte y me pregunta si la 
estrella está lista para su sesión de fotos. ¡Soy yo! 

Sacamos unas cuantas fotos y yo hago mis mejores poses y giros, y 
papá dice: «¡Fabuloso! ¡Qué guapa! ¡Mira a la cámara, Julie!». 

Papá me hace muchas fotografías y al cabo de un rato vuelve a poner 
la cámara en la cosa esa de tres patas hasta que hace clic y me toma la 
mano y nos acercamos a la cama de la esquina. A veces, cuando mamá 
está trabajando o hace ejercicio en el sótano, duermo un ratito ahí. 
Cuando papá me agarra de la mano me pongo a dar saltos. 

Papá me pregunta si quiero hacer una sesión de fotos superespecial, 
como las que solo hacen las modelos más famosas, las mejores. ¡Aplaudo 
con fuerza y le digo que sí! Papá arruga la frente y dice que no está seguro 
de si estoy preparada para ello, pero cuando ve que me caen unas 
lágrimas, me guiña un ojo y me dice: 

—Nunca podría decirte que no, mi niña, mi dulce Julie. 

Papá dice que tendré que cambiarme de ropa, por lo que me ayuda a 
quitarme el precioso camisón y mis braguitas de Wonder Woman. Lo dobla 
todo y lo deja junto a la cama. Cuando ha acabado, me mira. 

—Pobrecita, ¡debes de estar helada! Ven aquí, que te haré entrar en 
calor antes de ponerte la ropa nueva. 

Estoy temblando. Doy un par de saltos para acercarme a papá, que me 
toma en brazos y me sienta en su regazo, abrazándome para hacerme 


entrar en calor. Papá se balancea y canta una canción sin apartar los 
labios de mi pelo. Al cabo de poco empieza a acariciarme como a nuestro 
perro, Claude. Apoya una mano cálida en lo alto de mi cabeza, baja por el 
pelo y por la espalda. Cómo me gusta. Me encanta estar tan cerca de papá. 

Papá ya me ha quitado el frío, pero no digo nada porque es agradable 
que te acaricien y no quiero mover las manos y las piernas. Estoy cómoda. 
Es como si me pesaran mucho. También me pesan los párpados, mis 
pestañas rozan la camisa de papá y noto su olor a limpio. 

Tengo tanto sueño que no me importa que no podamos acabar el desfile 
de moda. Entonces papá me pone en la cama y me aparta los brazos de su 
cuello, como hacen siempre papá y mamá cuando intentan meterme en la 
cama sin despertarme. Yo mantengo los ojos cerrados y dejo que papá me 
ponga los brazos a los costados, sabiendo que luego me tapará con una 
manta calentita. No me doy cuenta de que no lo ha hecho hasta que vuelvo 
a notar frío. Oigo un ruido metálico a los pies de la cama y una 
cremallera. 

Abro los ojos de golpe y papá me abre las piernas y tengo que apartar 
la cabeza a un lado porque papá está encima de mí. Noto algo duro que 
me roza en eso que mamá y yo llamamos «la cosita» cuando me baña. 
Quiero preguntarle qué está pasando, pero me aplasta con el pecho y tengo 
que seguir moviendo la cara para poder respirar. Intentar respirar es lo 
más importante, pero me olvido de ello cuando lo que tengo entre las 
piernas me aprieta con tanta fuerza que creo que me va a hacer daño y mi 
cabeza se llena de amarillo y rojo. Me duele mi cosita. Al final recupero el 
aliento y cuando expulso el aire mi garganta hace un ruido. 

—¡Silencio! —dice papá en voz baja, con un tono enfadado, el que solo 
emplea con mamá o cuando juego con los juguetes del estante especial de 
la habitación de papá y mamá, los juguetes que me han dicho «mil veces 
que no puedo tocar nunca». 

No puedo ver los ojos de papá, pero su voz me dice que sus ojos azules 
tienen ese brillo helado que convierten a papá en un desconocido. Un 
desconocido que da miedo. Es muy importante que el desconocido que da 
miedo no se enfade, así que intento no emitir los sonidos que se acumulan 
en mi garganta por el dolor y la quemazón de mi cosita. 


Papá no me mira cuando me limpia con una toalla húmeda y me pone 
el camisón. Empieza a hablar con esa voz baja y helada y saca un paquete 
de su bolsa. Son mis caramelos favoritos: Ring-Dings. 

—No puedo darte los caramelos si no te quedas despierta durante los 
desfiles de moda. 

Parece muy enfadado porque he echado a perder nuestro juego secreto. 
Saca un Ring-Ding de la caja, le quita el envoltorio y le da un gran 
mordisco. No me mira mientras mastica, lo traga y se lo acaba de otro 
mordisco. Me caen un par de lágrimas y papá me mira justo cuando me las 


estoy limpiando. Me gustan los Ring-Dings, pero ahora mismo no me 
importan. No puedo parar de llorar porque he echado a perder el desfile de 
moda y ahora papá me mira con ojos de enfadado, muy cerrados, en lugar 
de con sus ojos alegres y grandes. 

—Siento haberme quedado dormida —le susurro. 

Papá deja caer el envoltorio del Ring-Ding en la bolsa, la cierra y se la 
echa al hombro. Se acerca hasta mí y el hielo de su voz se derrite un poco 
al decirme: 

—La próxima vez lo harás mejor. 


CAPÍTULO DIECISIETE 


—Cuando me desperté, tenía la respiración entrecortada como si 
hubiera corrido un maratón. Estaba empapado en sudor. Al principio 
fue un alivio que hubiera sido un sueño. Sin embargo, la sensación se 
desvaneció enseguida porque sabía que no era como cualquier otro 
sueño que hubiera tenido. No había ninguna incoherencia de espacio o 
tiempo, ni ninguno de los personajes que suelen aparecer en los 
sueños. Había sido una experiencia lineal, lógica y detallada. Había 
sido algo tan real como lo que sentía al estar en mi habitación después 
de despertarme. Realmente yo había sido la niña, Julie. Saqué la 
libreta de la mesita de noche y escribí lo que había ocurrido. 

Cuando acabó de escribir, Frankie se quedó en la cama, paralizado 
por la intensidad del sueño. Sintió una serie de abrumadoras oleadas 
de náuseas, tristeza y culpa. A medida que fue recuperando la 
capacidad de mover las extremidades, se arrastró hasta el baño y 
vomitó varias veces. Cuando ya tenía el estómago vacío y no le 
quedaban fuerzas para soportar más arcadas, se desplomó sobre el frío 
suelo de baldosas y lloró. Los gemidos animales que emitió lo 
aterrorizaron, así como el flujo imparable de mocos y lágrimas. 
Agotado físicamente, se quedó dormido en el suelo del baño, pero esta 
vez no soñó. 

Al despertarse sobresaltado, lo único que quería era volver a 
dormir. No obstante, se levantó, se enjuagó la boca y se mojó la cara 
con agua fría. Estos gestos sencillos tuvieron un efecto inmediato y 
reconfortante que lo ayudaron a volver a sentirse humano. En lugar de 
bajar la persiana y volver a enterrarse bajo las mantas, Frankie se 
santiguó y se arrodilló junto a la cama para ofrecer una plegaria 
desesperada a Dios. Hasta ese instante, Dios había sido una presencia 
lejana en su vida, excepto por la misa y la confesión. Ahora, por 
primera vez en su vida, Frankie se dirigió al Creador empleando 
palabras que no había escrito otra persona y que no formaban parte de 
la liturgia. 

—Le pedí a Dios que me ayudara —se limitó a decirle Frank a 
Tavis—. Le dije que me sentía perdido. Que era débil. Que era..., que 
soy... asqueroso. Le dije que me sentía desconectado de él, que me 
daba vergiienza que me viera en aquel estado. Que me daba 
vergiienza a mí mismo por verme de aquel modo. Le dije que me 
sentía muy débil y que no era digno de molestarlo, pero, al mismo 
tiempo, quería ser mejor persona. Quería ser capaz de controlarme, 


pero no podía hacerlo sin él. Le recé: «Si estás ahí, Señor, y si 
necesitas de alguien como yo, tuyo soy. Si sientes piedad por alguien 
como yo, ayúdame, te lo ruego. Ayúdame, por favor. Ayúdame, por 
favor. Ayúdame, por favor. Ayúdame, por favor. Ayúdame, por favor». 

Como profesional que había visto diversas caras del mal, a 
auténticos hijos de puta enfermos, Tavis sabía que el padre Frank 
había seguido contándole su historia porque el investigador no había 
permitido que su gesto o su lenguaje corporal dejaran entrever el asco 
que le había producido la confesión del religioso. Sin embargo, en el 
interior de Tavis había nacido un sentimiento inesperado, frágil y 
apenas perceptible. Entrelazados con el asco habían echado raíces 
unos pequeños brotes de compasión por el muchacho confuso que se 
sentía solo en el mundo. 

—Cuando me desperté a la mañana siguiente, supe que debía 
comprometerme a dos cosas: en primer lugar, no volvería a contribuir 
O participar de ningún modo en nada que pudiera hacer daño a los 
niños. Sabía que debía evitar todo contacto con menores y, en 
especial, pasar tiempo a solas con ellos, porque estaba claro que no 
podía fiarme de mí mismo. Además, y en su momento pensé que tal 
vez se trataba de una reacción exagerada, me prometí cortar todo 
vínculo con los ordenadores. 

Quizá Frankie podría haberle dado la vuelta a la situación y 
utilizar sus conocimientos informáticos solo con fines nobles, pero 
siendo sincero consigo mismo, dudaba que fuera capaz de ello. A 
pesar de saber lo que sabía, o creía saber, sobre lo que le había 
ocurrido a la pequeña Julie, su cerebro inmaduro estaba intentando 
encontrar una forma de justificar la posibilidad de echar un vistazo a 
las imágenes que había guardado. Y si eso era demasiado, intentó 
convencerlo, ¿no podía dedicar parte de su tiempo a las fotografías de 
otros niños de la carpeta «RealJailBait»? A fin de cuentas, ninguno de 
ellos había sufrido en la toma de esas imágenes. Entonces, ¿qué tenía 
de malo? 

Frankie estuvo a punto de ceder. Su cuerpo recordó, y disfrutó, de 
lo que sintió al mirar las fotografías. Pero antes de sacar el disco duro 
del armario, o de conectarse al BBS, le pidió a Dios que lo ayudara a 
decidir y hacer lo que Dios quería que hiciera. Por suerte, la respuesta 
fue clara. Quizá otra gente pudiera resistir la tentación, pero Frankie 
necesitaba alejarse de la tecnología. Tenía que evitar pasar tiempo en 
un mundo virtual en el que el acceso a todos los deseos que anidaban 
en su interior estuviera a su alcance tan fácilmente. Tal vez pudiera 
resistir la tentación la mayoría del tiempo..., cuando se sintiera fuerte, 
cuando todavía tuviera frescos en la cabeza los motivos de su 
compromiso, o cuando se acordara de pedir ayuda a Dios..., pero tenía 
que encontrar una forma de no ceder tan fácilmente a la tentación en 


los momentos de debilidad, que habrían de llegar tarde o temprano. 

Cuando eso sucediera, la mejor estrategia era repetir la oración 
espontánea de ayuda que había pronunciado en el suelo de su 
habitación. En cuanto pedía ayuda, se sentía menos solo y sabía que 
podía aguantar un poco más... Al menos hasta la próxima vez que 
tuviera que pedir ayuda. Al principio, tuvo que repetir el proceso cada 
pocos minutos. Durante unos días, no salió de su dormitorio, les dijo a 
sus padres que no se encontraba bien, y aprovechó estos períodos 
entre oración y oración para desmontar todo su equipamiento 
informático. 

Al final, los momentos de debilidad se fueron espaciando y Frankie 
no tuvo que pedir ayuda tan a menudo. Gracias a ello, disfrutó de 
períodos más largos de discernimiento. La niña cuya experiencia había 
compartido en el sueño no lo abandonó jamás, y tampoco olvidó la 
repulsión que le producía la atracción que le inspiraba la prueba de la 
destrucción que había sufrido la pequeña. No podía deshacer el papel 
que había desempeñado en ese padecimiento, como consumidor de ese 
dolor. Sin embargo, gracias al favor divino y a la determinación que 
pidió y recibió, Frankie se fue curando. Le pidió al Señor que lo 
guiara, que le enseñara a vivir a su servicio, a expiar lo que había 
hecho, y a impedir que la atracción que sentía, pero no deseaba, 
gobernara su vida y lo llevara a hacer daño a los demás. 

Frankie vio la vida solitaria que le esperaba. Sabía que era 
imposible hablar de esta lucha con cualquier otro ser humano, que los 
riesgos eran excesivos. No podía esperar que nadie comprendiera que 
él mismo detestaba sus inclinaciones, que haría todo lo posible para 
acabar con ellas, y que quería evitar a toda costa el daño que podía 
provocar el hecho de ceder a esas inclinaciones. 

A pesar del apartamiento que sentía, Frankie sabía que no estaba 
solo. Su acompañante invisible y compasivo permanecía en todo 
momento a su lado, alentándolo en su cárcel de vergienza y 
desesperación, y utilizando sus intensos remordimientos como acicate 
para que llevara una vida de redención y orientada hacia los demás. 

Frankie sabía que necesitaba una confesión sacramental, pero no 
soportaba la idea de que los curas de su parroquia supieran la verdad 
sobre él, por esto tomó la decisión de desplazarse hasta Ashford, a tres 
horas, donde nadie conocía su nombre, su cara o su voz. Fue a una 
iglesia y se confesó ante un sacerdote invisible tras la celosía del 
confesonario. 

El sacerdote le dedicó mucho tiempo, hizo preguntas para 
sondearlo, expresó su preocupación y le advirtió acerca de los peligros 
de creer que podría resistir los deseos sin pedir ayuda profesional. Al 
final, pareció satisfecho con el arrepentimiento de Frankie y su 
compromiso de cambio, por lo que le impuso su penitencia y le dio la 


absolución. 

Frankie abandonó el desconocido lugar de culto con sus 
remordimientos intactos, pero había logrado cambiar una buena parte 
de la vergiienza por esperanzas que lo motivaban a seguir adelante. 
No se engañó intentando convencerse de que se había «curado». Se 
enfrentó al futuro con una mirada clara y pragmática, admitiendo que 
habría de luchar contra su pulsión sexual a lo largo de toda la vida, 
pero sin dejar de lado los motivos que le daban esperanza. 

—Dios me ayudó a comprender que no había ninguna ley que me 
obligara a permitir que este aspecto de mi personalidad dominara mis 
pensamientos o acciones. Yo sabía que, a pesar de todos los esfuerzos 
que pudiera llevar a cabo para evitarlo, tarde o temprano habría un 
momento de tentación. También sabía, porque tenía prueba de ello, 
que era, y soy, capaz de tomar decisiones catastróficas si me baso 
únicamente en mi fuerza de voluntad. Por suerte, también contaba con 
experiencia en recurrir a la ayuda que tenía a mi disposición y me 
constaba que la fuerza que podía ofrecerme era más que suficiente — 
le explicó Frankie a Tavis. 

Tras completar el sacramento de la reconciliación, Frankie se 
transformó de forma espectacular. Se arrancó la tirita y empezó a 
correr, sin más dilación. Se enfrentó a la carrera que le había puesto el 
destino. Como no debía involucrarse en situaciones que le permitieran 
interactuar de forma habitual con niños, dejó su trabajo en la 
heladería y cuando la vecina volvió a pedirle que cuidara de su hija, le 
dijo que ya no tenía tiempo y no podría volver a hacerlo. Frankie 
decidió encauzar no solo sus acciones, sino el ecosistema de sus 
pensamientos, por derroteros de empatía y rectitud, lo que lo obligaba 
a mantenerse alejado de niños. 

Hasta que no dio estos pasos, no se dio cuenta de hasta qué punto 
lo habían consumido los pensamientos acerca de los niños. Sin 
embargo, se labró nuevos caminos mentales mediante la separación 
física y el compromiso a pedir ayuda divina siempre que lo necesitara. 
Como en todo, los resultados no fueron perfectos, y de vez en cuando 
aún lo asaltaban pensamientos obsesivos, pero había logrado un 
avance suficiente para seguir adelante. 

Con el fin de no incurrir en viejos vicios, Frankie se entregó al 
desarrollo espiritual y académico con una voracidad que asombró a 
sus padres, sus profesores y su sacerdote. No paraba de abordar al 
padre James con preguntas de filosofía o cualquier otro tema sobre el 
que estuviera leyendo, y el sacerdote le sugirió que el seminario podía 
ser el mejor lugar para buscar las respuestas a muchas de sus 
preguntas. Frankie meditó detenidamente sobre aquella posibilidad, 
pero le pareció que no estaba preparado para un compromiso de esa 
envergadura. 


Frankie se graduó en el instituto y se matriculó en una facultad de 
humanidades de gran prestigio, en un estado vecino. Tras las dudas 
iniciales a la hora de escoger una especialidad, la fascinación que 
sintió en la clase de Introducción a la Psicología lo llevó a probar 
suerte en ese campo. La posibilidad de examinar el funcionamiento 
complejo y a menudo contraintuitivo del cerebro le fascinaba y abordó 
la tarea con entusiasmo. 

Sin embargo, Frankie también se sentía atraído por la psicología 
porque quería comprender qué le ocurría. Era consciente de que se 
podía definir como pedófilo. Al igual que la mayoría de la gente, creía 
que, como se le podía aplicar esa etiqueta, formaba parte de su 
naturaleza el hecho de hacer daño a los niños. 

—A pesar de que quería luchar contra esa parte de mí mismo y no 
hacer daño a nadie —le dijo a Tavis—, tenía miedo de que solo 
estuviera retrasando lo inevitable porque, en el fondo, era un 
monstruo que acabaría actuando llevado por mi naturaleza perversa. 

»Gracias a Dios, literalmente, cursé una asignatura de psicología 
anormal. Desde que Dios me ofreció consuelo el día que me desplomé 
en el suelo de mi habitación, esa asignatura me ofreció más 
esperanzas que nadie de cara a mi futuro. Había una unidad sobre 
desviaciones sexuales que exploraba diversas parafilias, incluida la 
pedofilia. Aprendí que los medios de comunicación tienden a 
simplificar el trastorno y usan la misma brocha gorda para trazar el 
perfil de todos los individuos. Un ejemplo de ello es la definición que 
se suele emplear de “pedofilia”. Desde un punto de vista cultural, los 
adolescentes pubescentes y pospubescentes son niños, pero la 
definición clínica de pedofilia se limita a la atracción sexual hacia los 
prepubescentes. 

»Sin embargo, el alivio más grande fue descubrir que aquellos que 
sufrimos la maldición de esa atracción no estamos condenados de 
antemano a actuar siguiendo esos impulsos. Obviamente es difícil 
obtener datos sobre pedófilos que no cometen ningún delito contra un 
niño. Es el mismo motivo por el que no podía hablar de ello con nadie 
cuando admití ante mí mismo que lo soy. Todo nos lleva a mantener 
la lucha en secreto porque el hecho de no proteger ese secreto con la 
vida puede costarnos la nuestra, ya sea en sentido literal o figurado, 
puesto que puede arruinar toda nuestra identidad como miembros de 
una comunidad. Por eso la gente solo oye noticias de pedófilos que se 
dejan llevar por su pulsión. Descubrimos el daño que han causado a 
los niños, ya sea de forma directa o mediante el consumo de 
pornografía infantil, cuando los detienen. 

A medida que el padre Frank seguía hablando, Tavis cayó en la 
cuenta de que no sabía cuánto tiempo llevaba en el despacho del 


sacerdote. El investigador tenía esa opinión sobre los pedófilos. Había 
dedicado una parte tan grande de su carrera a darles caza, que le 
resultaba difícil no asumir que todos los pedófilos hacían daño a los 
niños. 

En ese momento, alguien llamó a la puerta e interrumpió el 
discurso del sacerdote. Una mujer impoluta de mediana edad asomó la 
cabeza. 

—No quería interrumpirle, padre Frank, pero se empieza a 
acumular la gente. ¿Puedo decirles cuándo podrá atenderlos, más o 
menos? 

El padre Frank le dedicó una sonrisa triste a la mujer. 

—Lo siento, Schelle. Hoy no podré atenderlos. Diles que ha surgido 
un problema inesperado. De hecho, creo que deberías anular las citas 
del resto de la semana. 

La mujer abrió la boca como si fuera a decir algo, pero la cerró. 
Asintió una vez y llevó una mano al pomo de la puerta, mientras que 
la otra buscaba el crucifijo que le colgaba del cuello. 

—Ah, y una cosa más, Schelle. 

La mujer se detuvo y enarcó las cejas, expectante. 

—Ya sabes que no me gusta pedirte este tipo de cosas, pero ¿te 
importaría traernos un par de botellas de agua y dos cafés? Todavía 
tenemos para un rato aquí. 

Por supuesto, padre —se apresuró a responder la mujer, que 
cerró la puerta. 

Sus zapatos resonaron en el suelo mientras se alejaba para cumplir 
con lo que le habían pedido. Tavis se preguntó de qué supondría que 
estaban hablando. Se preguntó si habría accedido a hacerle ningún 
favor al padre Frank de haber sabido qué estaba confesando. 

Como si no los hubieran interrumpido, el padre prosiguió con el 
relato, como una presa que había abierto las compuertas. 

—Como decía, es imposible disponer de unas estadísticas fiables, 
pero se sabe que mucha gente que encaja con la definición clínica de 
pedofilia muestra empatía y es capaz de desenvolverse a nivel social 
sin ceder a sus impulsos. También se sabe que muchos de los que 
cometen delitos sexuales contra niños y adolescentes no tienen una 
preferencia sexual para esas categorías. Muchos de los agresores no 
son, desde un punto de vista clínico, pedófilos, hebéfilos o efebéfilos. 

—Siento interrumpirlo, padre Frank, pero esas dos últimas 
palabras que ha dicho me suenan a chino. 

—Pues proceden del griego —replicó el padre Frank con una 
sonrisa en los labios—. Lo siento, creía que las conocería dado su 
trabajo. Un hebéfilo es alguien que siente atracción hacia adolescentes 
pubescentes, y un efebéfilo siente atracción hacia adolescentes 
pospubescentes. 


»¿Por dónde iba...? Ah, sí. En la unidad de parafilias, aprendí que 
si bien muchos pedófilos actúan llevados por la atracción que sienten 
y abusan sexualmente de niños, la mayoría de los que cometen delitos 
sexuales contra niños no son, en realidad, pedófilos. Esos individuos 
actúan motivados por una serie de factores muy distintos, entre los 
que se combinan tendencias antisociales, la oportunidad y la 
incapacidad de controlar los impulsos. La predisposición al 
comportamiento antisocial es el denominador más común en los 
incidentes de abuso sexual infantil, lo que significa que se cometen 
más delitos contra niños por individuos antisociales que no son 
pedófilos clínicos que por aquellos de nosotros que encajamos en la 
definición clínica. 

A Tavis le resultaba interesante la explicación, muy a su pesar. El 
padre Frank tomó una libreta del escritorio y dibujó un diagrama de 
Venn. En un conjunto escribió «Tendencias antisociales» En otro, 
«Atracción pedófila», y en la intersección, «Depredador arquetípico». 

A continuación, le explicó la relativa rareza de esta combinación, 
que representaba el mayor peligro y creaba un marco para el 
arquetipo del violador infantil en serie: la persona que carecía de 
empatía y se mostraba refractaria al tratamiento o a la reinserción. 

—Algunos de los ejemplos más aterradores de este tipo de 
individuos son Albert Fish, Earl Bradley y Jerry Sandusky. Son 
hombres que habitan las pesadillas de los padres y sirven de 
inspiración para los libros y programas de televisión más aterradores. 
Nuestra cultura muestra siempre su repulsa ante personajes como 
estos, pero también una honda fascinación. Son un accidente 
ferroviario del que, como consumidores de medios de comunicación, 
no podemos apartar la mirada. Debido a ello, existe la creencia de que 
todo aquel que comete un delito sexual contra prepubescentes y 
pubescentes, o contra adolescentes pospubescentes, es un pedófilo, y 
que todos los pedófilos cometen delitos sexuales contra los niños, que 
todos los pedófilos son inmunes al tratamiento, esclavos de sus 
pulsiones. Al aceptar este marco, se llega a la convicción de que cabe 
definir a los pedófilos como la forma de vida más vil de nuestra 
sociedad. 

»Por lo tanto, no es de extrañar que aquellos de nosotros que nos 
vemos reflejados en algunos de estos rasgos, que nos avergonzamos de 
ello y sabemos el daño que podemos llegar a causar, que no queremos 
dañar a nadie y que estaríamos dispuestos a hacer lo que fuera para 
cambiar, lleguemos a la conclusión de que nuestra única opción es no 
decírselo a nadie. No podemos buscar una terapia por muy claro que 
tengamos que no queremos hacer daño a ningún niño. No podemos 
tener la certeza de que el terapeuta no tomará la decisión de 
denunciarnos a las autoridades. 


Cuando Frankie iba a la universidad y ya se había resignado a una 
vida de vergienza, aislamiento y secretismo, el hecho de aprender 
más sobre su propia naturaleza le permitió albergar esperanzas. Se 
sintió agradecido de hallar la confirmación de que, si bien era 
responsable de sus acciones, él no había elegido el objeto de su 
atracción sexual. Y le infundió aún más ánimos saber que no tenía por 
qué ceder a ese impulso y que podía llevar una vida con sentido. 

Frankie se sintió aún más seguro del compromiso adquirido para 
seguir una vida al servicio del Todopoderoso, que lo había apartado 
del peligro y que le había prometido redención y sentido. Los estudios 
lo llevaron a dar gracias a Dios por ofrecerle la infancia instructiva y 
las herramientas que le habían permitido socializar y que habrían de 
ofrecerle el poder de resistir el impulso o la apatía que podía llevarlo a 
actuar dejándose arrastrar por su deseo sexual. 


El padre Frank se calentó las manos con la taza de café y miró el 
líquido negro en actitud contemplativa. 

—Me habría gustado haber podido borrar de mi memoria esa 
noche cuando tenía dieciséis años. Vivir como si nunca hubiera 
ocurrido. Sin embargo, necesitaba recordarlo, tanto la parte que me 
había hecho sentir bien como el terror y la confusión que me 
embargaron al comprender lo que había sufrido aquella niña para que 
yo pudiera sentirme bien. Tenía que asociar esas sensaciones para que, 
en caso de que sintiera la tentación de buscar más fotos o vídeos en 
busca de ese placer, pudiera recordar cuál era el precio que tendría 
que pagar. Debía mantener ese precio ante mí en todo momento, y por 
eso ese disco duro me ha acompañado siempre allí adonde he ido. 
Dudo que todavía exista la tecnología para acceder a ese dispositivo. 
Cuando menos, estoy seguro de que no es nada fácil obtenerla. Sea 
como sea, no he intentado mirar las imágenes, no es esa la cuestión. 
Conservo el disco duro como recordatorio de mi contribución al 
sufrimiento de esa niña, de por qué es tan importante para mí 
mantener unos hábitos que me recuerden la promesa de Dios de que 
no estoy condenado a ser una persona que sienta placer al hacer daño 
a los demás. 


Frank se licenció, cursó un máster, regresó a Colberg y empezó a 
trabajar como terapeuta en la organización benéfica de su parroquia. 
Admiraba la capacidad del director de gestionar el centro con 
compasión y pragmatismo a pesar de la falta de personal y de 
recursos. La clínica de salud mental era solo una parte del centro más 
grande que dirigía el padre Anthony, pero tenía el don de hacer que 
todos los miembros del equipo, incluido Frank, se sintieran aliados 


importantes en la lucha para proporcionar salud, seguridad y 
sentimiento de pertenencia a una comunidad de todos aquellos que 
sufrían una depresión insoportable, ansiedad, adicción a las drogas y 
todo tipo de combinaciones de estas y otras enfermedades invisibles. 

—El padre Anthony mantenía una reunión semanal con cada 
miembro del personal y yo apreciaba muchísimo estas oportunidades, 
ya que me permitían aprender de un hombre en el que Dios había 
integrado la devoción religiosa con la compasión activa. Gracias a 
estos encuentros, me sentí atraído por una vocación que no había 
contemplado de forma seria desde el instituto. Bajo la guía del padre 
Anthony, empecé a rezar para averiguar si Dios me estaba llamando 
para que me ordenara. Cuanto más rezaba, más convencido estaba de 
que esa llamada que intuía era auténtica. A instancias del padre 
Anthony, asistí a un retiro de una semana, en un monasterio trapense 
situado a una hora de donde vivía... 

—Lo conozco —lo interrumpió Tavis—. Visito el lugar con relativa 
frecuencia. 

El padre sonrió. 

—Entonces ya sabrá que es un lugar perfecto para entregarse a la 
oración y a la reflexión sin interrupciones. Aproveché esa estancia 
para leer Las moradas del castillo interior de Santa Teresa de Jesús y 
tuve la sensación de que había escrito el fragmento inicial solo para 
mí. Desde entonces, lo llevo siempre conmigo. 

El padre Frank se arremangó y le mostró a Tavis el antebrazo, 
donde lucía un tatuaje hecho con elaborada caligrafía: «La fuerza de la 
obediencia suele allanar cosas que parecen imposibles». 

—Esas palabras me permitieron comprender la promesa de Dios de 
utilizarme tal y como yo era, y de colmarme de esperanza y fuerza a 
pesar de mis defectos y tentaciones. Abandoné el retiro con la certeza 
serena y férrea de que había recibido una invitación divina para 
emprender una vida a las órdenes de Dios. 

Después de ordenarse, el padre Frank siguió ofreciendo terapia a 
través de diversas entidades benéficas católicas, pero en otro estado. 
Gracias a su trabajo, se adentró en las complejas realidades de los 
pacientes y les ofreció el alivio de quien los comprendía y era capaz 
de ver su esencia humana. Les hacía saber que los apreciaba a pesar 
de quiénes eran y, a menudo, debido a ello. Esa actitud los ayudaba a 
transformarse como personas. El vínculo de empatía que se establecía 
entre ambos permitía que sus pacientes confiaran en él y se aferraban 
a sus sugerencias como salvavidas. El padre Frank colaboró con esa 
comunidad durante años, hasta que la débil salud de su madre lo llevó 
a pedir el traslado al centro benéfico católico de Colberg, donde ya 
llevaba más de una década trabajando cuando Tavis se cruzó en su 
camino. 


—En ocasiones es agotador, pero he gozado de una vida plena. He 
tenido la oportunidad de servir a gente que sufría. Es mi canción de 
amor al ser benévolo que me levantó el mentón y me besó en la cara 
cuando más hundido estaba y más intenso era mi sufrimiento. El Dios 
que sustituyó mi obsesión no deseada colmándome de compasión; que 
convirtió la vergiienza y el odio que sentía hacia mí mismo en un 
propósito claro. He gozado de una vida adulta convencido de que Dios 
me había rescatado de mis peores impulsos, y esta certeza me ha 
permitido vivir la vida en el punto más dulce del éxito: en el lugar 
donde convergen la relevancia, el interés y el talento. 


CAPÍTULO DIECIOCHO 


—Mire, Tavis —le soltó el padre Frank—, estoy a punto de infringir 
todas las reglas éticas habidas y por haber al hablar de esto con usted, 
pero la paciente ya ha fallecido y sé que mis palabras no le harán 
daño alguno. Debido a una serie de motivos que comprenderá 
enseguida, estoy convencido de que no debo temer por la posibilidad 
de perder mi licencia médica. 

La gente que dependía de las organizaciones benéficas católicas 
para disponer de un tratamiento de salud mental, incluidos los 
relacionados con la adicción a las drogas y al alcohol, llegaban a ellas 
de distintas formas. La Iglesia ofrecía su apoyo a las entidades, pero 
estas también aceptaban pacientes de otras instituciones sociales 
públicas y privadas, así como del sistema judicial. 

El padre Frank empezó a describir el día, menos de un año antes, 
en el que tuvo que anular la última cita de la jornada para atender a 
una nueva paciente que había llegado a través del programa de ayuda 
contra la adicción a las drogas. Este permitía que los condenados por 
delitos no violentos relacionados con las drogas tuvieran la opción de 
eliminarlos de sus antecedentes participando en el programa. Ello los 
obligaba a asistir a una terapia diseñada para reforzar las técnicas 
conductuales de control, desarrolladas en programas anteriores de 
tratamiento de pacientes drogadictos. La terapia también ayudaba a 
los participantes a desarrollar mecanismos de defensa contra la 
tentación de regresar a patrones de comportamiento destructivos. 

—Había leído el informe de mi nueva paciente para preparar la 
primera sesión y vi que seguía el patrón habitual de la gente que nos 
llegaba con condenas por problemas de drogas. Durante la 
adolescencia había tenido varios tropiezos con la ley, que fueron 
aumentando de gravedad con el paso de los años. Al final todo 
desembocó en su detención por un delito grave. La paciente había 
completado la primera parte del tratamiento y estaba preparada para 
empezar con las sesiones de terapia y de servicio a la comunidad. 

Cuando el padre Frank abrió la puerta de su consulta para dejarla 
entrar, vio que era una mujer alta, pero cohibida, como si intentara 
ocupar el menor espacio posible. Se sentó en el sofá con la cabeza 
gacha, por lo que lo primero que vio el padre Frank fue una mata de 
pelo negro alborotado, su piel pálida y varias capas de ropa oscura. 

Se sentó, sin soltar el teléfono, y el sacerdote le advirtió que era 
importante desconectar los dispositivos electrónicos durante las 


sesiones. Ella no respondió, pero apagó el aparato, lo guardó en el 
bolso y rodeó las rodillas con las manos. Entonces, por primera vez 
desde su llegada, levantó la cabeza y miró al padre Frank. 

Al religioso se le quebró la voz al recordar el momento: 

—En mi vida había sentido un shock tan fuerte. 

El pelo, teñido de negro para ocultar el tono rubio claro, todavía le 
tapaba uno de los ojos. Sin embargo, el otro ojo... el otro ojo era de 
un color azul pálido que le atravesó el alma al padre Frank. La habría 
reconocido solo por ese ojo. Pero en caso de necesitar otra 
confirmación, en el pómulo, justo debajo del ojo, tenía una marca de 
nacimiento en forma de corazón. 


El hombre que hasta entonces había compartido con Tavis los 
secretos más profundos de su vida, de forma racional y serena, 
desapareció fugazmente y fue sustituido por el hombre agitado que 
ahora tenía ante sí. 

—¡Como no podía ser de otra manera, perdí el puto mundo de 
vista! Sin embargo, no quise quedarme mirándola fijamente ni 
delatarme con mi lenguaje corporal. Intenté ganar tiempo examinando 
el historial que tenía en el regazo. El nombre que había leído antes de 
que llegara cobró un nuevo sentido y no pude dejar de preguntarme a 
qué estaba jugando Dios conmigo. Cerré el historial, lo dejé en la mesa 
junto a mí y empezamos la sesión. —Resopló asqueado—. Yo creía 
que estaba actuando con rectitud y obediencia. 

El padre Frank le dijo que había leído el informe que le había 
enviado el tribunal, pero que este solo le contaba una parte de la 
historia que la había llevado hasta ahí. 

—Me gustaría conocer tu versión, Julie —le dijo—. Me ayudará a 
saber qué esperas de esto y qué te gustaría conseguir. 

Julie se reclinó en el sofá y se llevó la mano al pelo. Luego se 
abrazó a sí misma. 

—Estoy aquí porque forma parte de lo que he de hacer para no ira 
la cárcel. Espero que ambos interpretemos nuestro papel de mierda 
para conseguir lo que quiero. Me gustaría conseguir el documento que 
demuestre que he estado aquí. 

Ese tipo de actitud era muy habitual en los pacientes que llegaban 
de los tribunales. Para el padre Frank era inconcebible saber todo lo 
que sabía de su infancia, una información que en circunstancias 
normales habría requerido varias sesiones para que ella alcanzara el 
grado de confianza suficiente para compartir sus secretos. Una parte 
de él insistía en que aquella paciente no era para él, que no era ético 
que siguiera atendiéndola, ni un solo minuto más. Sin embargo, su 
orgullo logró imponerse a la voz de la conciencia y lo convenció de 
que Julie había aparecido en su despacho porque Dios quería que la 


ayudara. Se dijo a sí mismo que su presencia era una oportunidad 
divina para expiar su pecado, ayudándola a curar su alma 
atormentada. Fue esa voz la que se impuso y el padre Frank se relajó 
para iniciar el proceso de forjar un vínculo de confianza entre ambos. 


En el transcurso de los meses posteriores, el padre Frank y Julie 
crearon una relación que los llevó a explorar los factores que la habían 
arrastrado al consumo de drogas y otros comportamientos 
destructivos. Una vez completadas las sesiones exigidas por el 
tribunal, el padre Frank se alegró de que ella no quisiera dejar la 
terapia. Confiaba en él lo suficiente como para probar varias de sus 
técnicas y sugerencias para gestionar las situaciones que podían 
desencadenar el consumo. No obstante, le llevó mucho más llegar a 
confiar en él para compartir lo que el padre Frank ya sabía que debía 
de ser al menos una de las causas importantes del dolor traumático 
que la habían llevado a tomar decisiones autodestructivas. Aun así, él 
evitó revelar que supiera algo más de lo que ella le había dicho. En 
lugar de eso, la acompañó en el tortuoso camino de reconocer sus 
propias motivaciones. 

Julie consideraba que sus problemas con las drogas eran el fruto de 
las decisiones que había tomado de manera consciente. Estaba 
convencida de que eran una serie de debilidades que podía superar sin 
la ayuda de nadie, imponiéndose autodisciplina y esforzándose más. 
Opinaba que la adicción a las drogas (y, en realidad, la mayoría de los 
trastornos mentales) eran una cuestión de elección y una señal de 
debilidad. Al principio, se mostró reacia a la terapia debido a esa 
actitud. Sin embargo, gracias a la orientación y a la empatía del padre 
Frank, Julie dio los primeros pasos para compartir determinadas 
partes de su ser que consideraba pruebas irrefutables de sus defectos 
más extraños. El padre Frank aceptó sus revelaciones con compasión y 
comprensión, asegurándole que no estaba sola en sus miedos. 

Al final Julie llegó a un punto en que se sentía lo bastante cómoda 
para hablar de los años de violaciones que había padecido de niña. 
Cuando estaba a punto de dejar atrás la adolescencia, el FBI detuvo a 
su padre, a pesar de que ella nunca había dicho nada acerca de lo 
ocurrido. Hasta entonces no había sido consciente de la amplia 
difusión de las fotografías y los vídeos que había grabado su padre. 
Ese día descubrió que todo el mundo podía ver lo que ella siempre 
había considerado que era su deshonra y vergiienza privada y secreta. 

Había tardado mucho en hablar del tema porque creía que el 
objetivo de la terapia era abordar la cuestión de la adicción a las 
drogas y estaba genuinamente convencida de que ambas cuestiones no 
guardaban relación alguna. O, cuando menos, que esta era muy lejana. 
Se mostraba orgullosa de su capacidad de resistencia y creía que el 


trauma de su infancia había finalizado. Pensaba que la puerta a esa 
época se había cerrado con firmeza y de manera definitiva cuando su 
padre murió asesinado en la cárcel, solo unos meses después de su 
ingreso. 

Cuando Julie por fin confesó que le habían robado la infancia y la 
intimidad, no mostró gran interés en establecer una conexión entre su 
trauma infantil y su evasión en el mundo de las drogas siendo ya 
adulta, más bien buscaba el alivio que suponía la confesión verbal de 
la honda vergiienza. El padre Frank se había mostrado como un 
depositario de sus pensamientos menos secretos digno de toda 
confianza. La había escuchado con atención, había reprimido 
expresiones de asombro o juicios de valor, le había ofrecido 
compasión y la había animado a profundizar en ello. Su predisposición 
para señalar a Julie sus errores, con una actitud que aunaba bondad y 
firmeza, no hizo sino aumentar la confianza y el respeto que sentía por 
el padre Frank. Algo que no habría logrado nadie que la hubiera 
colmado de mimos. 

Julie empezó a compartir la historia que había dominado su 
infancia narrando los hechos de la forma más fría posible. El padre 
Frank la guio para que fuera comprendiendo los bandazos que le 
habían causado esas experiencias, y el modo en que la drogadicción 
podía estar vinculado con su deseo de huir de un dolor al que no 
podía enfrentarse por carecer de las herramientas necesarias. Julie 
descubrió, con la ayuda del sacerdote, que podía alcanzar cierto nivel 
de paz admitiendo el dolor, en lugar de huir de él, y desarrollando 
estrategias que le ofrecieran alguna alternativa que no pasara por el 
consumo de drogas cuando se sintiera abrumada por el dolor. 

Al explorar la cuestión de la vergiienza y de culpabilizarse a sí 
misma, el padre Frank intentó encontrar la forma de mostrarle a Julie 
lo indefensa que estaba al sufrir los abusos. En lugar de abordar la 
vulnerabilidad de su yo de seis años a través de la lente defectuosa de 
su memoria, el sacerdote le pidió que se ofreciera de voluntaria en la 
guardería del centro, donde pasó tiempo con niños, algo a lo que no 
estaba acostumbrada. Se sorprendió al comprobar la facilidad con la 
que mostraban confianza con las figuras de autoridad. Empezó a ver la 
realidad que se ocultaba tras las reprimendas de su padre y a las que 
casi siempre seguían los abusos: su padre no utilizaba su cuerpo 
porque ella se hubiera comportado mal. La había manipulado y se 
había asegurado su silencio obligándola a cargar con la vergiienza que 
él sentía. 

Ese cambio de perspectiva la enfureció. Hasta entonces no había 
invertido mucha energía en enfadarse con su padre. En lugar de ello, 
mantenía la calma diciéndose que su infancia era una historia que no 
podía cambiar y pensando en ella a través del filtro del presente. Julie 


creía que este enfoque era una prueba de su fortaleza mental, de su 
capacidad para no caer en la trampa del «victimismo» y de «seguir 
adelante con su vida». Hasta que empezó a trabajar con el padre 
Frank, no se había dado cuenta del tremendo esfuerzo que había 
realizado su subconsciente para no pensar en sus experiencias y en 
cómo la habían afectado. Al final empezó a aceptar que una gran parte 
de sus motivos para el consumo de drogas era huir del dolor y la ira 
que se filtraban a través de las fisuras de la armadura que había 
forjado su psique. 

El padre Frank la apoyó con su amable compasión para que 
examinara todo lo que había soportado y analizara la experiencia a 
través de la lente de una perspectiva adulta. Fue testigo de las intensas 
emociones evocadas por esos exámenes. El proceso fue desagradable y 
duro para ambos, pero el compromiso de los dos implicados aumentó 
a medida que progresaban. 

—Creía que estábamos logrando un auténtico avance —le dijo a 
Tavis, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas—. Si no hubiera 
sido un cretino engreído, habría reaccionado a la alerta que me dio en 
nuestra última sesión, el pasado jueves. 


—No puedo mirar a la gente a la cara cuando voy por la calle —le 
había confesado Julie—. A veces veo a hombres y sé que me 
reconocen. Los peores son aquellos a los que se les ilumina la cara. Se 
muerden los labios o me sonríen como si compartiéramos un secreto... 
Y supongo que, en el fondo, es así. En ocasiones abren un poco los 
ojos y ponen cara de sorpresa y de vergiienza. 

El padre Frank no abrió la boca. Desde un punto de vista 
terapéutico era razonable dejar que prosiguiera sin comentar anda, 
pero, en el fondo, el motivo egoísta era controlar los gestos faciales. 

—Qué mierda. —Julia se pasó las manos huesudas por el pelo 
sucio, un gesto muy habitual en ella—. ¿Por qué tiene que saberlo 
tanta gente? 

El padre Frank carraspeó. 

—¿Has pensado en la posibilidad de aceptar las circunstancias y 
asumir el hecho de que sea algo público? Manejar las riendas de la 
situación. —Al ver el gesto de sorpresa de su paciente, prosiguió—: 
Piénsalo. No puedes dar vuelta atrás a lo que ocurrió. Lo hecho, hecho 
está. Pero puedes sacar partido de que sea información pública para 
controlar la narrativa. La gente querrá conocer tu versión de lo 
sucedido, querrá saber lo fuerte que has sido al enfrentarte a algo así. 
Podrías convertir un suceso horrible en algo bueno utilizando esa 
plataforma para defender y animar a otros niños que se encuentren en 
situaciones similares. 

Julie frunció el ceño y se inclinó hacia delante, guardando silencio 


durante unos segundos, mientras asimilaba la sugerencia. 

—Entiendo lo que dice —empezó diciendo lentamente—, pero no 
pienso hacerlo ni de puta broma. Sería como abrirme en canal una y 
otra vez. 

—Al principio, tal vez —concedió el padre—. Y que quede claro 
que no creo que estés preparada para ello en breve. Sin embargo, 
quizá deberías valorar esta opción mientras seguimos con la terapia. 
No dejo de rezar para que Dios nos muestre el camino para redimir la 
doble tragedia de los abusos que sufriste y del hecho de que unas 
almas atormentadas usaran el daño que padeciste en beneficio propio. 
No sé, pero a lo mejor es posible que Dios emplee tu resiliencia para 
cambiar el comportamiento de esos hombres con los que te cruzas de 
vez en cuando. A lo mejor, incluso, podríamos albergar la esperanza 
de que tu negativa a seguir considerándote una víctima los lleve a 
reformarse y a la redención. 

—Padre... —le espetó Julie, cuando el silencio aturdido inicial dio 
paso a la ira—. Lo último que me preocupa es la redención de esos 
putos enfermos. Bastante duro es preocuparme de la mía. Bastante me 
cuesta ya reunir las fuerzas necesarias cada mañana para levantarme 
de la cama, cepillarme los dientes y salir a la calle. La mayoría de los 
días, el primer pensamiento que me viene a la cabeza es el alivio que 
sentiría si todo esto acabara. Por lo general, cuando me despierto, 
dedico un tiempo a imaginar lo bien que me sentiría si alguien me 
clavara un puñal en el corazón. No quiero hacerlo yo misma, pero 
tengo la sensación de que, si alguien lo hiciera por mí, sería como 
hallar la paz. 

Sus palabras permanecieron como una losa entre ambos. Cuando el 
padre Frank iba a abrir la boca para animar a Julie a que siguiera 
hablando, Schelle llamó a la puerta y asomó la cabeza. 

—Siento interrumpirlo, padre Francis, pero el paciente de las dos y 
media lleva esperando cinco minutos. 

—Gracias, Schelle. Hazme el favor de decirle que todavía tardaré 
un poco y que alargaremos la sesión para compensar la demora. O 
también puede cambiar el día, si hoy no le va bien. 

Cuando cerró la puerta, el padre Frank apoyó las manos bajo el 
mentón, intentando encontrar las palabras adecuadas. 

—«¿Alguna vez te has hecho daño o lo has intentado? —preguntó, 
mirándola a la cara. 

Julie se rio con desdén y el padre Frank notó que el ambiente de 
confianza entre ambos había desaparecido. 

—No se preocupe, que no voy a suicidarme. Es solo un 
pensamiento raro que me viene a veces a la cabeza. Me produce una 
especie de sensación de consuelo. Mire, tiene otro paciente esperando 
y, si no me voy ahora, llegaré tarde a trabajar. 


Julie se levantó y el religioso se acercó a ella mientras recogía sus 
cosas. Se estrecharon la mano. 

—Gracias, padre. Me siento como una mierda, pero si algo he 
aprendido de estos ratos que paso con usted es que luego me sentiré 
aliviada de haberme quitado este peso de encima. 

—Julie —dijo el padre Frank con una voz preñada de 
preocupación—, como comprenderás, me preocupa lo que me has 
dicho y me gustaría volver a hablar contigo cuanto antes. No creo que 
sea buena idea esperar a la semana que viene. Pídele a Schelle que te 
dé hora en cuanto tengas un hueco. Podemos cambiar las visitas de 
otros pacientes para darte prioridad. Mientras tanto, si te asaltan esos 
pensamientos de autolesiones, llámame de inmediato. 

—No se preocupe —aseguró Julie, que apartó la mano de las 
suyas, chasqueó la lengua, le hizo un gesto apuntándolo con los dedos 
y se dirigió a la puerta. 

Antes de salir le dijo: 

—¡Nos vemos en breve! 

Sin embargo, no volvió a verla. 


El padre Frank apoyó la cabeza en las manos. Miró a Tavis, 
angustiado y exhausto. 

—Jamás debería haber aceptado tratarla —dijo con desprecio 
hacia sí mismo—. Todos los principios de la ética profesional 
indicaban que, en cuanto la reconocí, debería haber encontrado la 
forma de remitirla a otro especialista. Sin embargo, me dejé llevar por 
la vanidad y el orgullo, convencido de que podría ayudarla a 
recuperarse. Que sería una especie de acto de justicia poética divina 
que alguien que había sido uno de los responsables de su sufrimiento 
pudiera ayudarla a curarse. 

»Un emisario de Cristo... ¡Menuda broma! —El padre Frank estuvo 
a punto de ahogarse al arrancarse el alzacuellos y lanzarlo contra el 
escritorio—. Ni tan siquiera recé para decidir si debía seguir adelante 
con su tratamiento. Simplemente me pareció que era una coincidencia 
perfecta y me tiré de cabeza a por ello. Me mentí a mí mismo y me 
convencí de que podía ayudarla, pero, en el fondo, fue un acto egoísta: 
quería aliviar el sentimiento de culpa que he sentido cada día desde 
que me desperté de ese sueño y supe lo mucho que había sufrido y 
como utilicé su sufrimiento para desahogarme. 

Su mirada atormentada se cubrió con un velo de firme 
determinación. El padre Frank tomó un sobre manila del aparador que 
tenía detrás y se lo dio a Tavis. El investigador se sorprendió al ver su 
nombre escrito con rotulador. 

—He conservado este disco duro durante más de veinte años. No 
dispongo del equipo necesario para acceder a su contenido, pero lo he 


conservado para recordarme lo peligroso que puedo ser si bajo la 
guardia y olvido que necesito la ayuda de Dios. Mi arrogancia me hizo 
creer que solo podía ser peligroso de esa forma. 

El sacerdote apoyó de nuevo la cabeza en las manos. Respiró 
hondo varias veces y señaló el sobre que había en el escritorio entre 
ellos. 

—Lléveselo —susurró. 

—Sabe lo que ocurrirá si contiene las imágenes que usted dice, 
¿verdad? —preguntó Tavis—. Y lo ha llevado a otros estados, lo que 
supone pena de cárcel mínima. 

El padre Frank soltó una risa amarga. 

—La gente como yo siempre conoce los riesgos legales. Sé las 
consecuencias. No toqué a Jeremy, pero le aseguro que no soy 
inocente. Ha llegado la hora de rendir cuentas y que Julie consiga una 
pequeña parte de la justicia que merece. Debería haberlo hecho hace 
mucho tiempo. 

Tavis permaneció sentado en silencio, intentando asimilar lo que le 
había dicho aquel hombre. En todos los años que llevaba trabajando, 
jamás había conocido a un delincuente que se considerase como tal de 
forma tan clara o que estuviera dispuesto a enfrentarse a las 
consecuencias de sus propias acciones. Gracias a la experiencia 
adquirida podía reconocer los intentos de manipulación y las señales 
de un interés malsano que algunos mostraban hacia los niños. Sin 
embargo, el padre Frank no había activado ninguna de esas alarmas. 
No había construido su vida en torno a la posibilidad de tener acceso 
fácil a los niños, a pesar de que como sacerdote le habría resultado 
muy fácil. 

Tavis no podía quitarse de la cabeza la idea de que, justo cuando 
su investigación había demostrado que las acusaciones contra él eran 
falsas, el padre Frank había compartido pruebas de un crimen 
cometido varias décadas antes. Lo tenía todo a su disposición para que 
el secreto no saliera a la luz y, sin embargo, había decidido 
compartirlo con alguien que sabía que tenía el deber de llevarlo a la 
policía. El investigador no estaba preparado para el giro que había 
tomado aquel encuentro. 

Sin embargo, no había alternativa. Tavis se levantó, tomó el 
paquete del escritorio y se fue. 


PARTE III 


CAPÍTULO DIECINUEVE 


—Siéntese, por favor, Frank —dijo Caroline, señalando la silla vacía 
que había frente a su escritorio. 

El sacerdote entró en la sala, se sentó obedientemente y la miró 
expectante. 

—Voy a ir al grano. Quería hablar con usted de las reacciones que 
tiene cuando Paul comparte sus experiencias con el grupo. Me ha 
parecido que hoy lo ha pasado mal. 

—Es un ser humano repulsivo. 

—Eso ya lo sé —murmuró Caroline con comprensión. 

—No entiendo por qué dirige sesiones de grupo con este tipo de 
delincuentes. Todo lo que he leído indica que tienen un gran potencial 
para hacer lo que he visto en el caso de Paul. En lugar de contribuir 
para generar un grupo constructivo, en el que los participantes 
comparten sus experiencias de forma sincera y consiguen la fuerza y el 
ánimo necesarios al conocer las herramientas que han resultado útiles 
a los demás, algunos miembros de este grupo solo muestran interés 
por azuzar las fantasías más enfermizas. Paul no se arrepiente de 
nada, solo le gusta presumir del éxito que tuvo en todos los aspectos 
de su vida, incluso al hacer daño a niños y salir indemne. 

—Respeto su opinión profesional, pero voy a tener que pedirle que 
confíe en mi experiencia en este entorno y con este tipo de agresores. 
Tiene razón en cuanto a los riesgos potenciales que plantean grupos 
como este, pero por suerte contamos con una dinámica que, en este 
caso, aumenta considerablemente la posibilidad de realizar un gran 
progreso terapéutico. Creo que usted puede ser mi arma secreta. 

Caroline esperó unos segundos antes de hablar de nuevo, 
intentando elegir las palabras con cuidado. 

—Voy a serle muy sincera. Voy a pedirle algo que sé que no es 
justo, y que tal vez sea incluso poco ético, pero espero que entienda 
por qué considero que es por el bien común. Le pido que lo medite 
detenidamente antes de tomar una decisión. 

Frank asintió para que continuara y Caroline carraspeó. 

—Tiene razón al pensar que es muy probable que este grupo no le 
resulte de gran utilidad. A diferencia de prácticamente cualquier otro 
agresor al que he visto en este lugar, usted había desarrollado una 
forma sana de enfrentarse a sus impulsos antes de venir aquí. Y sé que 
le ha costado un gran esfuerzo alcanzar la paz que siente ahora. El 
hecho de participar en este grupo supone un peligro para su 


estabilidad. Aun así, me gustaría que continuara. Cuando le haya 
explicado mi razonamiento, si decide no continuar, podemos pasar a 
sesiones privadas y recomendaré que le den permiso para dejar de 
participar en el grupo. 

—Siga —dijo Frank, que se inclinó hacia delante, adoptando la 
postura habitual para escuchar con atención. 

—Usted representa un ejemplo muy poco común de alguien que 
habla abiertamente de su problema y creo que puede ayudarnos de un 
modo que ningún otro experto en salud mental con buenas 
intenciones, y que no comparte su trastorno, puede. Yo, al menos, no 
puedo. Usted representa la prueba de que el estereotipo tiene sus 
excepciones. No puede ser la única persona que sufre ese trastorno 
que no solo ha encontrado la forma de enfrentarse con éxito a sus 
impulsos, sino que ha llevado una vida como miembro equilibrado e 
integrado en nuestra sociedad. Sin embargo, es el único que conozco 
que ha acabado en la cárcel. 

»Por lo general, la gente que parece equilibrada, pero acaba en la 
cárcel, no suele ser muy equilibrada. Se les da muy bien enmascarar lo 
antisociales que son hasta que los sorprenden con su colección de 
pornografía infantil. En su caso, la parte condenable de su crimen se 
produjo antes de que usted desarrollara la disciplina que le permitió 
aportar algo útil al mundo. Aún más destacable es que, a la luz del 
estigma asociado a su trastorno, usted revelara de forma voluntaria 
que lo padecía y que había cometido un delito. Eso no ocurre casi 
nunca. 

Caroline respiró hondo. 

—Sé que es mucho pedir, pero también sé que antes de entrar en la 
cárcel escogió una vida de servicio a los demás. Ha demostrado que es 
capaz de tomar las difíciles decisiones que su conciencia le exige. Creo 
que puede hacerlo si considera que eso puede suponer una diferencia 
real para la calidad de vida de estos hombres. Además, también 
permitirá proteger a muchos niños cuando estos reclusos hayan 
cumplido su condena. En resumen, le pido que no abandone su vida 
de servicio a los demás. 

Cuando Frank tomó la palabra, lo hizo con voz ronca y grave. 

—¿Y si no quiero servir a estos hombres? ¿Acaso Dios me pediría 
que me involucrara tanto después de todo lo que he tenido que luchar 
para alejarme de estas situaciones? He dedicado mi vida a Dios y a los 
demás en su nombre para no caer en los pensamientos que estos 
hombres comparten tan alegremente. Sé que no debemos negociar con 
Dios, pero eso es lo que hice. Y durante un tiempo me ayudó. Mire, 
me pide demasiado... ¡Me niego a creer que Dios sea tan cruel! No 
quiero pasar más de un minuto de lo estrictamente necesario con esos 
hombres... sobre todo con el desgraciado de Paul Peña. Desde un 


punto de vista intelectual, claro que puedo creer que Dios es capaz de 
perdonarlos y redimir sus pecados, pero que lo haga sin mí. ¿Cómo 
voy a conseguir algo si, cada vez que estoy cerca de Peña, se me pone 
la piel de gallina? 

—Quizá la solución consista en modificar su perspectiva. Una de 
las razones por las que su consulta tenía tanto éxito era porque poseía 
el don de la empatía. Llevo mucho tiempo trabajando en este campo y 
todavía tengo que refrenar mi empatía para seguir trabajando sin 
quemarme. Solo puedo imaginar la tensión a la que debe de haberse 
visto sometido al dar rienda suelta a su empatía cuando atendía a sus 
pacientes. En este caso, tal vez haya llegado el momento de volver a 
dejar que fluya la empatía. Al igual que muchos de los que 
interactuamos con los abusadores que han maltratado a niños, estoy 
segura de que usted ha intentado no ponerse en el lugar del otro. Sin 
embargo, los conoce perfectamente y creo que es lo bastante fuerte 
para controlar las consecuencias. Si acepta, no podrá ayudarlos si se 
deja influir por los horribles actos que han cometido contra sí mismos, 
como seres destruidos que son. 

»Piense en Paul, por ejemplo. Sabe que no me baso en rumores, 
porque él mismo lo ha compartido casi todo con el grupo. A diferencia 
de usted, no tiene una preferencia sexual innata por los niños. A 
diferencia de usted, también, no contaba con la preparación cultural o 
la ayuda de su entorno para comprender lo inaceptable que es su 
comportamiento. De hecho, su propia historia de abuso sexual cuando 
era niño debió de llevarlo a creer que lo que le ocurrió forma parte de 
la vida y que los hombres poderosos pueden imponerse a los más 
débiles. 

»Paul se crio en una familia que valoraba lo superficial: siempre 
que la imagen pública no se viera afectada, podían cometerse todo 
tipo de monstruosidades en la oscuridad. No internalizó el concepto 
de que la sociedad funciona mejor cuando los individuos ponen el 
bien de la comunidad por encima de la satisfacción de sus propios 
deseos. Por eso Paul quiere evitar el escándalo, pero no ve motivo 
alguno para el concepto general de evitar el comportamiento 
antisocial. Si ve una oportunidad de tomar algo que quiere y el riesgo 
es mínimo, la educación recibida lo ha condicionado para tomarlo sin 
importar el impacto negativo que pueda tener en los demás. 

»En el caso de usted, como su familia lo educó en el valor de la 
comunidad y el servicio a los demás, cuando su trastorno se manifestó, 
enseguida llegó a la conclusión de que sus deseos eran antisociales, 
comprendió las implicaciones delictivas de actuar llevado por tales 
deseos y, lo que es más importante, supo valorar el impacto que 
tendría en los niños el hecho de reaccionar a sus deseos. Paul 
comprendía las implicaciones de su comportamiento, pero carecía de 


las demás herramientas de socialización que usted había asimilado 
desde pequeño. 

Cuando Caroline acabó, Frank cogió la bola antiestrés que había en 
el escritorio entre ambos y la examinó durante unos segundos, con un 
interés injustificado. 

—Mi reacción instintiva es responder con un no y ya está. La he 
escuchado y, quién sabe, quizá me esté ofreciendo una forma de seguir 
sirviendo a Dios, aunque sea una opción sumamente incómoda. 
¿Podría darme algo de tiempo para reflexionar y rezar? Le prometo 
que me esforzaré por cambiar mi actitud hacia Paul y que intentaré 
ser algo más compasivo. 

—No esperaba otra cosa —dijo Caroline, cuya cálida e inmaculada 
sonrisa embellecía unas facciones poco agraciadas. Se levantó, abrió la 
puerta y le hizo un gesto al guardia, que salió con Frank del ala 
médica. 


CAPÍTULO VEINTE 


Frank intentó despertar de la parálisis que lo atenazaba. Una mano 
fuerte lo zarandeó con insistencia, al tiempo que una voz tensa, en 
realidad, un susurro pronunciado a gritos, le decía: 

—¡Frank! ¡Despiértese! ¡Despiértese! 

Se incorporó de golpe intentando recordar dónde estaba. El deje 
apremiante de la persona que lo había despertado lo había obligado a 
saltarse el ritual de todas las mañanas: primero debía recordar dónde 
estaba, luego por qué y, al final, dejaba que lo embargara la 
desesperación correspondiente. Daniel, el nuevo guardia, había 
entrado en su celda. 

—¿Qué ocurre? —gruñó. 

—Los médicos necesitan que acuda a la enfermería de inmediato 
—dijo Daniel, con los ojos desorbitados y casi sin aliento. 

Frank no perdió el tiempo preguntando por el motivo. Deslizó las 
piernas por encima de la cama, se puso los pantalones y se refrescó la 
cara con agua. A continuación, Daniel y él avanzaron a toda prisa por 
los pasillos y los patios en dirección a la enfermería, solo 
interrumpidos por las breves pausas para que el guardia abriera las 
distintas puertas de seguridad. 

Al llegar a la enfermería, Frank se sorprendió al ver a Yvette, la 
doctora residente, sentada en una silla con la cabeza apoyada en las 
manos. Cuando oyó los pasos de los recién llegados, levantó la mirada 
y adoptó de inmediato el gesto de impasividad profesional. 

Se levantó de la silla y le tendió la mano a Frank. 

—Me alegro de que haya venido —le dijo. 

Su habitual tono calmado tenía una tensión que revelaba su 
ansiedad. 

—«¿En qué puedo ayudarla? —preguntó Frank. 

Yvette carraspeó. 

—Acaban de trasladar a Paul a la enfermería con varias heridas 
graves. Nuestro equipo ha intentado aliviarle el dolor. Hemos tenido 
que recomponerle algunos huesos fracturados y suturar las incisiones 
más profundas. No parece que haya sufrido heridas graves internas y 
se muestra consciente y alerta. Ha pedido verlo. Si usted accede, debo 
recordarle que debido a la gravedad de sus heridas conviene no 
alterarlo. ¿Quiere entrar a verlo? 

—¿Qué tipo de heridas ha sufrido? 

Yvette se frotó las sienes con las yemas de los dedos. 


—Le han dado una paliza en la ducha. Estaba solo cuando lo 
encontró el guardia que ha ido a buscarlo y se niega a identificar al 
agresor. 

Frank asintió dos veces con gesto rápido, se pasó la mano por el 
pelo y dijo: 

—Supongo que debería acceder. 

A pesar de la advertencia que le había hecho Yvette, Frank tuvo 
que hacer un gran esfuerzo para controlar sus gestos faciales al ver el 
rostro y el cuerpo magullado de Paul Peña. Se obligó a mirarlo al 
único ojo con el que podía verlo, ya que el otro estaba cerrado. El ojo 
«bueno» tenía un color amarillento y varios vasos sanguíneos rotos. 

—¿Puedes ayudarme a beber agua? —preguntó Paul. 

Frank obedeció al percibir un tono de humildad en la voz del 
sacerdote que no había oído hasta entonces. Cuando acabó de beber 
con la pajita que Frank le acercó a los labios secos y agrietados, le 
dijo: 

—Gracias. Y gracias por venir también. 

Frank levantó una mano dándole a entender que no era necesario 
que se lo agradeciera y lo miró con el gesto de compasión que había 
cultivado a lo largo de su carrera profesional. Sabía que Paul iría al 
grano si se mostraba atento y guardaba silencio. 

Paul miró a Frank con su ojo amarillo y rojo. 

—Tengo que confesarme —le dijo con voz áspera. 

Frank hizo una pausa antes de añadir: 

—No tengo problema alguno en escuchar tu confesión, pero tal vez 
antes deberíamos hablar de la urgencia que sientes por hacerlo. No 
quiero insultar tu inteligencia fingiendo que nuestra relación ha sido 
plácida y cordial. ¿Te sentirías más cómodo esperando al padre Matt? 
Vendrá pasado mañana. Sé que has pasado por una experiencia 
horrible, pero la doctora Yvette no parecía muy preocupada por la 
gravedad de tus heridas. 

El hecho de que Frank hubiera verbalizado de forma tan clara el 
miedo implícito de Paul a una muerte inminente hizo que a este se le 
anegaran los ojos en lágrimas y que fuera presa del pánico. 

—No creo que vaya a sobrevivir, Frank. Sé lo que ha dicho la 
doctora Yvette y estoy seguro de que creéis que me recuperaré, pero 
me pasa algo grave. Lo sé, sin más. Sí, preferiría confesarme con Matt, 
pero creo que no viviré lo suficiente para esperarlo y no quiero 
arriesgarme. 

Frank miró al hombre al que tanto había despreciado, al tipo 
arrogante y vanidoso que abrazaba todo aquello que él había 
intentado erradicar de su ser. Frank observó el bello rostro 
desfigurado, el cuerpo fuerte que había quedado tan maltrecho, y su 
desdén se debilitó, apaciguado por la fuerza de la compasión innata 


que albergaba ante el sufrimiento de cualquier ser humano. Aquella 
compasión formaba parte inextricable de él, al igual que los deseos 
sexuales que rechazaba. En lugar de intentar recurrir a sus reservas de 
cautela, Frank empleó un tono de voz cálido y le tomó una mano a 
Paul. 

—Déjame que vaya a por la estola. 

Cuando regresó y lo bendijo, Frank esperó sin impacientarse. 

Paul, siempre tan arrogante, empezó titubeando. 

—-Creo... Creo que nunca me he confesado de forma sincera. Es 
más, creo que nunca he llegado a creer de verdad en Dios desde que 
me ordené. Me limitaba a decir lo que había que decir para convencer 
a mi confesor de que me arrepentía de cualquier pecado nimio que me 
pasara por la cabeza. La realidad es que nunca me preocupó nada de 
lo que hubiera hecho. Y, desde luego, nunca confesé los pecados más 
jugosos, los que me han traído hasta aquí. 

Paul se relamió los labios resecos y Frank, que se dio cuenta de que 
tenía sed, le acercó el agua a la boca. Paul tomó un largo sorbo con la 
pajita antes de continuar. 

—Jamás me preocupó el perdón de mis pecados ni eliminar los 
obstáculos de mi relación con Dios, porque ni tenía ni quería tener 
una relación con Dios. Mi objetivo era conseguir la admiración y el 
poder. Desde joven aprendí que el alzacuello me proporcionaba un 
camino directo para conseguir esos objetivos, que mi vocación me 
ofrecería el material de la que habría de convertirse en mi principal 
búsqueda. Tendría acceso total a un plantel infinito de jóvenes 
inocentes que me consideraban un héroe. 

»La confesión era una parte más del papel que interpretaba. El 
arrepentimiento y la reconciliación nunca formaron parte de mis 
planes. Yo inventaba confesiones que eran auténticas obras de arte, la 
mezcla adecuada de introspección, remordimiento y anhelo de 
justificación mediante la fe, y luego interpretaba, de forma impecable, 
esas confesiones. Sabía cuándo mis confesores se sentían conmovidos 
por mi interpretación y ver su reacción a mi “humildad” era una 
auténtica victoria. Uno munca sabe qué pasa por la cabeza de los 
demás, pero es que ellos no tenían ni la más remota idea. 

Las palabras de Paul eran un torrente desbordado. Frank 
aprovechó mientras hacía una pausa para recuperar el aliento. 

—Ahora que soy tu confesor, es interesante saber lo mucho que 
disfrutabas manipulando a tus confesores y  burlándote del 
sacramento. Aun a riesgo de adentrarme por un sendero de lógica 
circular como Vizzini, en La princesa prometida, lo que has dicho hasta 
ahora me lleva a preguntarme: ¿por qué debería seguir participando 
de esto cuando existe una probabilidad tan elevada de que sea una 
farsa? ¿Cómo sé que no me estás manipulando como manipulaste a los 


demás confesores? 

Paul intentó respirar hondo varias veces. Cada movimiento 
confirmaba que todavía sentía un pánico que lo atenazaba. De 
repente, soltó una áspera carcajada del todo inesperada. Finalizó tan 
rápido como empezó cuando Paul sintió las dolorosas consecuencias 
en sus costillas fracturadas. 

—No deja de ser una puta ironía que se cuestionen mis 
motivaciones para confesarme la única vez que son auténticas. 

Paul prosiguió con voz débil y monótona. 

—No puedes saberlo a ciencia cierta, por lo que deberías proseguir 
como si mi supuesto intento de manipularte fuera una posibilidad real. 
Supongo que el único consuelo que puedo ofrecerte es este: si mi 
deseo de arrepentimiento y reconciliación no son reales, soy yo quien 
pagará las consecuencias, no tú. A pesar de que no me tomé el 
sacramento de la ordenación en serio, te pido que hagas lo que te 
mandan los votos: que seas testigo de mi confesión. Que seas el 
vínculo que me ayude a conectar con Dios y confíes en su capacidad 
para decidir cuáles son mis motivaciones. 

Paul intentó cambiar de postura para aliviar la sensación de 
incomodidad y prosiguió. 

—Sé que la doctora Yvette no cree que mi situación sea tan grave 
como yo sé que es. Y el miedo a una muerte inminente puede llevar al 
mayor de los cínicos a creer de verdad y a mostrar un arrepentimiento 
sincero. Sin embargo, no soy uno de esos penitentes que, al hallarse en 
el lecho de muerte, intentan apostar a caballo ganador por si al final 
resulta que Dios existe. Me he ordenado, me han honrado, admirado, 
desacreditado y expulsado del sacerdocio, pero nunca he 
experimentado certeza sobre la realidad de Dios hasta hace un par de 
horas. Después de entrar en contacto con esa presencia y esa realidad, 
no puedo vivir ni un segundo más, y tampoco puedo llegar a lo que 
hay después de esta vida, sin al menos intentar limpiar las máculas de 
mi alma. 

Frank adoptó de nuevo un gesto paciente para infundirle ánimos y 
asintió para que prosiguiera. 

Paul frunció el rostro con incertidumbre. 

—Sé que he formado parte de este proceso miles de veces, pero no 
sé por dónde empezar. 

—Si crees que no te sobra tiempo, ¿por qué no empiezas por la 
mácula más oscura? —propuso Frank. 

—Tal vez sea lo mejor —concedió—. Obviamente ambos sabemos 
por qué estoy aquí, pero no sé si esa es la mácula más oscura. Me 
refiero a que no violé a ninguno de esos hombres jóvenes. Y eran eso, 
hombres jóvenes. No eran niños. Habían dejado atrás la pubertad, 
habían alcanzado la madurez y tomaron una decisión. Nunca obligué 


a nadie. Sí, procuré seducirlos, pero ellos disfrutaron de esa parte 
tanto como yo. 

Frank no daba crédito de la obstinada actitud defensiva de Paul e 
intentó poner las ideas en orden. Había trabajado con muchos 
hombres adultos que, de adolescentes, habían sufrido las devastadoras 
consecuencias del abuso y la manipulación que, según Paul, ellos 
mismos habían «elegido». 

Frank hizo un esfuerzo por mantener la compostura que exigía su 
papel de confesor y, aunque no alzó la voz, no pudo disimular el tono 
acerado al formular una serie de preguntas para analizar la 
declaración de Paul, que no mostraba ni un atisbo de arrepentimiento. 

—¿No has dicho antes que el poder fue una de las principales 
motivaciones para hacerte sacerdote? 

—SÍ. 

—E imagino que no me equivoco al asumir que, al igual que 
muchos de los que elegimos esta vocación, la primera vez que 
percibiste este poder fue de niño, a través de la lente de la deferencia 
incuestionable que nuestras comunidades y familias católicas 
concedían a los sacerdotes, ¿no es así? 

—Claro. 

—Por lo tanto, sabías que el equilibrio de poder entre esos jóvenes 
y tú no estaba igualado. Y no me refiero solo a las diferencias de edad. 
Esos chicos estaban condicionados, desde su nacimiento, a ver tu 
alzacuello como el símbolo del poder y la sabiduría de Dios en la 
Tierra y a confiar en tu juicio como un don que rozaba la infalibilidad. 
¿Me equivoco? 

Paul, consciente de la trampa incómoda a la que se había asomado, 
escogió sus palabras con sumo cuidado. 

—Bueno, sí, pero... 

—Siendo sincero, ¿no es cierto que lo que te excitaba, más que el 
placer físico, no era tanto la «seducción», como tú mismo lo has 
descrito, sino ejercer el poder asociado a tu vocación y que te permitía 
confundir y manipular a estos chicos a tu antojo? 

Paul tragó saliva sintiendo una punzada de dolor. No era la 
primera vez que oía esos argumentos, pero jamás le habían llegado tan 
hondo como en ese momento, cuando se enfrentaba a la inminencia 
de su mortalidad y a la posibilidad de que, antes de lo esperado, y 
mucho antes de lo que estaba preparado para aceptar, tal vez tuviera 
que enfrentarse al Todopoderoso, que destriparía sus justificaciones e 
intentos de autoengañarse para llegar hasta el daño atroz que había 
infligido a los demás. 

Frank insistió. 

—¿No hay una palabra que defina el uso de la influencia y de un 
poder muy desigual para coaccionar a alguien y obtener una 


gratificación sexual? 

Paul dirigió una mirada de súplica a Frank. 

—Sé lo que quieres que diga, pero no voy a pronunciar esa 
palabra. 

—Si de verdad te arrepientes, debes enfrentarte a la realidad de tus 
acciones. Negarte a decir «violar» no alivia tu culpa del mismo modo 
que el uso de un lenguaje preciso para definir lo que hiciste no agrava 
tus crímenes. La belleza del sacramento de la reconciliación es que 
notarás un alivio en tu alma si dejas de emplear eufemismos para 
describir tu pecado. Un pecado es lo que es, ni más ni menos. 

Paul asintió y se estremeció al notar una punzada de dolor por el 
gesto. 

—Tal vez debería empezar describiendo lo que hice y luego ya 
veremos si es importante que lo defina. 

Frank enarcó una ceja, pero esperó como gesto de deferencia a la 
opción elegida por Paul, que carraspeó antes de empezar. 

—Poco después de comenzar a dar clase, me di cuenta de lo 
interesante que yo era para esos jóvenes. Recordaba algo muy similar 
de mis días como estudiante, el magnetismo que ejercía el profesor de 
gran talento. A esos chicos les brillaban los ojos y se esforzaban por 
ayudar o por llamar mi atención. Eran los más destacados entre sus 
compañeros. También había chicos más débiles y menos populares 
que mostraban un comportamiento similar hacia mí, pero no me 
interesaban y nunca les di alas. A mí me gustaba cuando los líderes de 
la clase venían a buscarme porque creían que podrían llegar lejos 
gracias a mi guía. Al principio, no había ningún tipo de matiz sexual 
en estas relaciones. Simplemente disfrutaba de cómo alimentaban mi 
ego. 

»En el caso del primer chico, fue él quien dio el primer paso. 
Cuando se graduó, la incertidumbre lo invadió todo. Al principio, 
limité todas mis atenciones físicas a estudiantes como él. Sin embargo, 
con el tiempo empezaron a aburrirme porque era demasiado fácil y se 
volvían muy emotivos cuando llegaba el momento de seguir adelante. 
Exigía un nivel de energía que no quería derrochar. Por eso empecé a 
escoger a chicos que formaban parte del espectro más heterosexual. 
Suponía todo un desafío, pero ¡el proceso de seducción era mucho más 
emocionante! Sabía que algunos hombres eludían este proceso 
mediante el uso de la fuerza física, pero me pareció que era como 
hacer trampas. Era todo un arte cultivar la paciencia y la disciplina 
necesarias para moldear jóvenes americanos muy masculinos, que no 
tenían ni un ápice de tendencias homosexuales, y convertirlos en 
participantes entregados, capaces de hacer todo lo que yo les pidiera. 

»Había un patrón muy típico. Lo que empezaba como una serie de 
actividades meramente platónicas daba paso a unas insinuaciones muy 


veladas que luego pasaban a expresiones más manifiestas de interés, 
hasta que todo desembocaba en la primera tentativa de contacto 
físico. Resultaba fascinante ver su transformación, cómo cambiaban 
sus reacciones y pasaban del orgullo inocente al recibir mis 
atenciones, a la confusión, a la toma de conciencia reveladora, a la 
leve repulsa teñida de preocupación ante la posibilidad de 
decepcionar, hasta llegar a la resignación. Me gustaba que las 
relaciones tuvieran un ciclo vital. No tenía que preocuparme de la 
parte más desagradable de tener que soportar a un admirador enfermo 
de amor. Cuando finalizaba su etapa en el instituto ya estaban listos 
para seguir adelante con su vida, como yo... Todo era muy civilizado 
y satisfactorio. 

Frank vio que el ojo sano de Paul brillaba al revivir sus hazañas y 
no se molestó en ocultar el asco que sentía. 

—No creo que me estés manipulando. Me parece que has descrito 
de forma muy precisa cómo utilizabas a los muchachos, les robabas la 
inocencia y, cuando habías acabado, escupías sus restos para 
deshacerte de ellos. Sabes que describir los hechos que rodeaban tu 
pecado es solo uno de los requisitos de la confesión. Estás henchido de 
orgullo. No veo ni un ápice de remordimiento. 

Paul meditó su respuesta. 

—Tienes razón —concedió—. Nunca me he arrepentido. Pero tal 
vez esto suponga el inicio de un cambio. No quiero que nadie más lo 
sepa, por lo que apelo al sigilo sacramental, pero el hombre que me 
atacó fue uno de los jóvenes con los que tuve relaciones. Al principio 
no lo reconocí. A juzgar por su aspecto, la vida no lo ha tratado muy 
bien desde nuestra relación y parece mucho mayor de lo que es, pero 
me reveló su identidad durante el ataque. Era tan intensa la ira y el 
asco que sentía hacia mí... Jamás lo habría considerado capaz de ello. 

»Nunca dediqué mucho tiempo a pensar en la naturaleza o el 
impacto de mis relaciones. La diferencia de edad era considerable, 
pero yo tampoco era un viejo. Yo sabía que, desde un punto de vista 
intelectual, si bien resultaban beneficiosas para los jóvenes, ya que les 
permitía empezar a crear su red de contactos profesionales, también 
podían resultar dañinas psicológicamente. Sin embargo, nunca llegué 
a ser testigo de ese daño. Sé que probablemente no debería, pero la 
vehemencia de ese hombre me sorprendió. Me repitió varias veces que 
le arruiné la vida. A decir verdad, no puedo afirmar con rotundidad 
que el hecho de ser consciente del daño que él creía que había 
provocado me hubiera llevado a cambiar el comportamiento, pero tal 
vez hubiera sido así. No lo sé, 

»No obstante, por primera vez siento preocupación por el dolor del 
que pueda ser responsable. Quizá aún no pueda considerarme un 
penitente en el sentido estricto, pero creo que he emprendido el 


camino correcto. Me asusta, pero necesito la oportunidad de seguir 
avanzando. Estoy dispuesto a emprender el viaje, pero temo que me 
falle el cuerpo antes de alcanzar el destino. 

Frank respiró hondo y miró fijamente el crucifijo que tenía en la 
mano. 

—Te agradezco la sinceridad. No creo que hayas intentado 
manipularme al decirme que aún no te arrepientes por completo. Y 
sabes que no puedo concederte la absolución sin arrepentimiento, 
pero te acompañaré en el trayecto. De momento, creo que podemos 
acabar con una plegaria. 

Frank apoyó levemente la mano en la cabeza de Paul y empezó a 
recitar: 

—Dios Padre, gracias por ser la fuerza compasiva y afectuosa que 
redime nuestro mal comportamiento. Aunque nos apena el daño que 
ha sufrido Paul, te agradecemos el esfuerzo que reconciliación que has 
alumbrado en él. Concédele la fuerza necesaria para reflexionar sobre 
sus actos y ponlo ante el espejo de la verdad. Ayúdalo a ver y 
comprender, con tu sabiduría, que sus pecados han hecho daño a los 
demás y lo han distanciado de ti. Concédele la capacidad para resistir 
la prueba que has puesto ante él, como autor y guía perfecto de su fe. 
Ayúdalo a forjar una relación auténtica contigo y con la comunidad de 
tu iglesia sagrada. 

»Señor, te pedimos que alivies el dolor físico de Paul para que 
pueda centrarse en la ardua tarea de buscarte y expiar sus pecados. 
Concédele la gracia y el valor del amor para que te sirva con alegría y 
un corazón no dividido. Espíritu Santo, concédele a Paul la paz que 
trae consigo la comprensión. Alivia su temor a una muerte inminente 
si ello ha de permitirle evitar las distracciones en la búsqueda de su 
relación contigo y el arrepentimiento y reconciliación que deseas para 
él. 

»A mí, Señor, utilízame según tus designios para que pueda ayudar 
a Paul y mostrarle tu sabiduría virtuosa, tu empatía y amor. Si puedo 
compartir una parte del sufrimiento de Paul y ello ha de permitir que 
se cumplan tus designios, Señor, te pido que se cumpla tu voluntad y 
me hagas llevar una parte de su carga. 

»En el nombre de Jesucristo, la Virgen María y todos los santos, te 
lo pedimos. Amén. 

Frank levantó la cabeza y vio el ojo abierto y descolorido de Paul 
que lo observaba. 

Ya veo que no vas a concederme la absolución esta noche —dijo, 
limitándose a declarar lo obvio. 

—No, Paul —respondió Frank con remordimiento, pero también 
con determinación—. Te he pedido que avances en tu 
arrepentimiento, pero no puedo concederte la absolución cuando no 


hay ni un atisbo de arrepentimiento. No obstante, estoy dispuesto a 
ayudarte a alcanzar tu objetivo. 

—Y ¿si muero antes de conseguirlo? ¿Vas a permitir que muera 
así? 

— Insisto, Paul, en que tus heridas son graves, pero la doctora 
Yvette está convencida de que te recuperarás. Tenemos tiempo para 
abordar esta difícil tarea y hacerlo bien. Tal vez esto te sirva de 
consuelo: recuerda la plegaria por aquellos «cuya fe solo Dios conoce». 
Ninguno de nosotros entiende todas las implicaciones de esa idea, 
pero me gusta pensar que hace referencia a la capacidad de Dios para 
redimir e identificarse con la gente que no se ha arrepentido o que no 
ha profesado su fe de forma explícita, o que tal vez no sea del todo 
consciente de su propia fe. Es muy improbable, pero si mueres antes 
de ofrecer una confesión de arrepentimiento auténtica y recibir la 
absolución, estoy convencido de que incluso en ese caso Dios puede 
completar el trabajo que ha empezado en ti. 

Al ver que Frank no se mostraba conmovido, Paul volvió la cabeza 
y cerró el ojo. Frank apoyó una mano en la de Paul y le dio una 
palmada. La plegaria para que Paul sintiera la paz que transmite 
comprensión parecía haber obtenido una respuesta afirmativa y 
contundente, y la ansiedad de Paul dio paso a un estado de paz muy 
similar al que provoca la morfina. Empezaba a quedarse dormido, 
pero antes de perder la conciencia oyó que Frank le decía desde la 
puerta: 

—Vendré a verte a primera hora de la mañana en cuanto pueda. 

Ninguno de los dos, claro, sabía que Frank estaría también en la 
enfermería a la mañana siguiente. 


CAPÍTULO VEINTIUNO 


Los primeros rasgos curiosos en los que Paul centró su atención fueron 
las manos. Estaban en el regazo y eran tan extrañas que las levantó y 
las examinó. Eran suaves, de piel clara, sin una sola cicatriz y, lo más 
sorprendente de todo, eran jóvenes. Paul sabía que no eran suyas 
porque tenía casi cincuenta años y el pelo oscuro. Como suele suceder 
en los sueños, Paul reconoció la extrañeza de todo, se encogió de 
hombros mentalmente y aceptó que aquellas manos desconocidas eran 
suyas. 

A medida que fue tomando conciencia de su entorno, Paul 
reconoció que estaba en su despacho de la escuela parroquial, donde 
había pasado la parte más satisfactoria de su carrera. A pesar de todo, 
tenía suficiente lucidez para saber que estaba soñando, lo que hizo 
que se maravillara del nivel de detalle que su mente había logrado al 
reproducir aquel despacho tan familiar. Los tonos de las cortinas y las 
barrocas sillas eran muy precisos y de colores vívidos. Su cerebro no 
se había olvidado siquiera de la marca de vaso que había en una 
esquina del escritorio y que había dejado un alumno descuidado que 
no había utilizado posavasos. 

Paul disfrutó del regreso a este entorno, de poder deslizar aquellas 
manos tan poco familiares por la superficie pulida y bien conocida del 
escritorio, impregnándose del relajante aroma de los libros que 
cubrían una parte considerable de la estantería. Disfrutó también al 
levantarse para observar las diversas fotografías enmarcadas de sí 
mismo acompañado de dignatarios. 

Mientras contemplaba una imagen suya con un devoto senador que 
había realizado una generosa donación a la escuela, se abrió la puerta 
del despacho y entró... él mismo. Paul se quedó desconcertado ante el 
extraño desplazamiento de observarse a sí mismo desde fuera. Su otro 
yo sonrió con ironía y dijo: 

—Veo que te has puesto cómodo, como si estuvieras en tu casa, 
Joshua. 

El otro yo se guiñó un ojo a sí mismo para quitarle hierro a 
cualquier atisbo de rechazo. 

Aquellas palabras le dieron un extraño matiz de recuerdo a la 
percepción del yo del sueño de Paul y, además de darse cuenta de que 
se estaba observando a sí mismo desde la perspectiva de un Joshua 
Philips de quince años, ahora recordaba también este encuentro. 
Recordaba que sorprendió a Joshua exhibiendo cierto grado 


inesperado de familiaridad mientras esperaba en la oficina. Mientras 
el déja vu sugería el resto del encuentro a su conciencia, se apoderó de 
él una vaga sensación de temor. 

A través de los ojos de Joshua, Paul se observó a sí mismo al otro 
lado del despacho. Lucía una plácida sonrisa que pretendía ofrecerle 
cierta sensación de perdón a Joshua por haberse excedido en sus 
confianzas. Cuando Paul le dio una fuerte palmada en el hombro, 
Paul-Joshua percibió el sutil aroma de jabón y aftershave de Paul, y la 
mano del sacerdote se detuvo en su hombro mientras le contaba las 
historias de muchas de las fotos que había estado observando. Durante 
la conversación, Joshua sintió cierta incomodidad ante la persistente 
proximidad de Paul y el contacto físico inquebrantable. Un observador 
ajeno no habría percibido ningún tipo de comportamiento inadecuado, 
pero Joshua tenía la leve sensación de que Paul y él estaban 
demasiado cerca. De hecho, la incomodidad de Joshua se vio 
reforzada cuando Paul le rozó sutilmente al inclinarse para señalar 
otra foto que colgaba al otro lado de donde se encontraba. 

Entonces, como si hubiera percibido la incomodidad de Joshua, 
Paul dijo: 

—En fin, ya basta de chismes. No has venido aquí para oírme 
rememorar mis días de gloria. Siéntate y hablaremos de lo que puedes 
hacer ahora para asegurarte de que, cuando llegue la hora de enviar la 
solicitud de admisión a las universidades, tengas una lista de logros 
que los deje boquiabiertos, así como varias cartas de recomendación 
muy elogiosas. 

Joshua obedeció, se dirigió al otro lado del escritorio para tomar 
asiento y lo invadió una mezcla de alivio y entusiasmo. Estaba 
enormemente agradecido por el interés que el padre Paul había 
empezado a mostrar por él en los últimos meses y sabía que los 
compañeros de los que el religioso había sido mentor en años 
anteriores habían accedido a las mejores universidades. Joshua quería 
estudiar una carrera científica y le entusiasmaba la idea de poder 
participar en los proyectos de investigación punteros de las 
universidades más prestigiosas del país. 

Además, no había acudido al despacho del padre Paul únicamente 
porque necesitara ayuda para que lo admitieran en una buena 
facultad. Le gustaba su compañía y, para Joshua, era un honor que el 
padre Paul hubiera mostrado interés por un alumno como él. Si en los 
últimos tiempos había empezado a sentir una leve punzada de 
angustia durante sus encuentros, cada vez más frecuentes, no le había 
prestado mucha atención. Al contrario, había decidido enterrar 
aquellas emociones en lo más profundo de su ser, donde debían estar, 
tal y como había aprendido en su familia. 

Aunque hubiera considerado la posibilidad de explorar esta 


incomodidad, lo más probable era que Joshua no hubiera podido 
discernir su origen. El padre Paul había sido generoso con su tiempo y 
su talento. A medida que aumentaba el aprecio que sentía el joven por 
el sacerdote, el interés de este por el éxito de su pupilo también 
pareció crecer. De hecho, lo invitó a que lo acompañara a la elegante 
gala para recaudar fondos de la escuela, con el pretexto de que en 
aquel tipo de veladas abundaban las oportunidades para recabar una 
buena colección de elogiosas cartas de recomendación. 

Si en ocasiones el padre Paul se arrimaba demasiado y lo 
incomodaba levemente, si en ocasiones su mano se detenía más de lo 
estrictamente necesario tras darle una palmada en la espalda... Joshua 
no le daba muchas vueltas a la confusión que lo embargaba. No poseía 
los elementos necesarios para interpretar aquellas señales como un 
motivo de alarma. No vivía en un entorno tan aislado de la realidad 
como para no conocer la existencia de la pedofilia y la 
homosexualidad, pero creía que los pedófilos eran hombres que 
abusaban de niños, siempre demasiado pequeños y débiles para 
oponer resistencia, y consideraba que los homosexuales eran hombres 
afeminados que no mostraban interés alguno por actividades 
masculinas como el deporte. El padre Paul era un hombre seguro de sí 
mismo, de porte atlético y dominante que, además, había reconocido 
tácitamente la heterosexualidad de Joshua al preguntarle por las 
chicas que le gustaban. Además, al igual que sus padres y otros 
adultos, había mostrado una curiosa actitud, una suerte de perverso 
orgullo biológico en lo que consideraban su capacidad de ejercer 
atracción en un buen número de chicas e «ir de flor en flor». Sin 
embargo, estos mismos padres jamás habrían mostrado el mismo 
entusiasmo si hubieran tenido unas hijas con el mismo don para las 
conquistas amorosas. 

El padre Paul y Joshua pasaron una media hora muy agradable y 
productiva analizando la lista de posibles universidades y su progreso 
en diversas tareas que le había asignado. Al final, elaboraron el plan 
que debía poner en práctica para completar las tareas pendientes antes 
de la siguiente reunión. 

Cuando ya estaban a punto de acabar, el padre Paul se sacó unas 
llaves del bolsillo y abrió el aparador que había junto a Joshua. 
Mientras se agachaba para sacar una botella de whisky y dos vasos de 
cristal, le preguntó: 

—¿Algún plan interesante para el fin de semana? 

Joshua respondió que no iba a salir hasta tarde porque al día 
siguiente tenía competición de atletismo y se había apuntado en cinco 
pruebas. También iba a ver la nueva película de Kevin Harlow, que 
había cosechado muy buenas críticas. Nadie que la hubiera visto 
soltaba prenda a alguien que aún no lo hubiera hecho para no revelar 


nada del argumento. Ya había comprado las entradas. 

—¿Con quién vas? —preguntó el padre Paul, esbozando una 
sonrisa cómplice al darle uno de los dos vasos que contenían tres 
dedos del licor ámbar. Joshua se ruborizó porque una gran parte de su 
emoción se debía al hecho de que le había pedido a Kendra Scott que 
lo acompañara y porque quería mantener la calma en aquella 
situación inaudita que estaba viviendo, y que lo había llevado a 
compartir una copa con el padre Paul. Joshua había bebido en otras 
ocasiones, cerveza con sus amigos en fiestas de estudiantes, y había 
tomado algún que otro sorbo de las botellas de licor de sus padres. Sin 
embargo, era la primera vez que un adulto le daba una copa sin más, 
como quien ofrece un trago a un colega. 

Joshua intentó encontrar el equilibrio adecuado entre mantener la 
solemnidad y el cierto grado de despreocupación que exigía la 
situación. De manera inconsciente, el muchacho adoptó la expresión y 
el lenguaje corporal que había observado cuando los amigos de su 
padre aceptaban una bebida en una fiesta: asintió de forma apenas 
perceptible para dar las gracias y, a continuación, cruzó una pierna 
sobre la otra para que el tobillo derecho reposara en el muslo 
izquierdo, mientras apoyaba una mano en el reposabrazos de la silla y 
se reclinaba cómodamente, como diciendo: «¡Menuda semanita he 
tenido! Ha llegado la hora de relajarse». 

Si al padre Paul le divirtió la impostada actitud despreocupada de 
Joshua, su gesto no lo delató, ya que solo reflejaba tranquilidad y 
camaradería. En la parte de su cerebro que soñaba que era Paul, 
recordó sentirse impresionado por los arrestos de Joshua; la 
indiferencia con la que había aceptado la bebida nada tenía que ver 
con la reacción de los otros chicos. Paul había tenido que apartar la 
mirada y fingir que recogía una mota de polvo inexistente de la 
moqueta para que no se le escapara la risa cuando Joshua probó el 
whisky, con un trago más que un sorbo. Recordó que había imaginado 
la sorpresa que debió de sentir el joven. 

De hecho, estuvo a punto de atragantarse al sentir el líquido que le 
quemaba la garganta y el sabor horrible. Sin embargo, se armó de 
valor, intentó relajarse e hizo un gran esfuerzo para engullir el 
whisky. Observó el pequeño sorbo que tomó el padre Paul del vaso y, 
tras recuperarse mientras hablaban de los planes para el fin de 
semana, decidió imitarlo. Al reducir la cantidad que ingería, se atenuó 
el sufrimiento, aunque en ningún momento resultó algo agradable. 

Joshua y el padre Paul apuraron lentamente los vasos durante la 
media hora de conversación. El licor los hizo entrar en calor y al joven 
lo embargó una sensación de bienestar que se extendió por todo el 
cuerpo. Los recelos sobre el comportamiento del religioso se 
desvanecieron y dieron lugar a un profundo agradecimiento por la 


ayuda que le había ofrecido, combinado con un sentimiento de orgullo 
por la madurez y sofisticación que él había mostrado. 

Cuando ambos acabaron el whisky, el padre Paul tomó su vaso y 
abrió el aparador. 

—¿Tienes tiempo para otro? —le propuso. 

A pesar de que Joshua tenía que volver a casa para hacer los 
deberes, ya que sabía que no tendría tiempo durante el fin de semana, 
sonrió. 

—«¿Por qué no? —respondió. 

Joshua y el padre Paul empezaron a beber el segundo vaso, que 
estaba algo más lleno que el primero. El estudiante se reclinó en el 
cómodo sillón de cuero y tomó un sorbo, como si llevara años 
haciéndolo. Le preguntó al sacerdote por su época en la universidad y 
se sorprendió al descubrir que su mentor no había sido un estudiante 
muy brillante. Cumplió con sus responsabilidades académicas, pero sin 
renunciar a la fraternidad, a las fiestas y, lo que fue más chocante de 
todo, a las chicas. 

Esa última confesión sorprendió a Joshua y lo hizo sentirse 
honrado de que el padre Paul lo considerase digno de su confianza. 

—¿De verdad? —preguntó—. ¿Salió con muchas chicas en la 
universidad? 

—No es algo de lo que me sienta muy orgulloso, pero hicimos algo 
más que «salir» —admitió el sacerdote con ironía—. Digamos que no 
siempre las traté con todo el respeto que merecían. ¿Y tú? ¿Hay 
alguna chica especial en tu vida? 

Joshua se ruborizó al oír la pregunta. 

—Hay una, sí —concedió. 

—¿Y ella te corresponde? 

—No lo sé —se lamentó Joshua—. A veces parece que sí, pero 
otras me ignora por completo. 

Joshua le explicó la confusión que le generaban las señales 
contradictorias que le enviaba Kendra y lo emocionado que estaba por 
la cita del sábado por la noche. Había empezado a desinhibirse gracias 
al alcohol, y se relajó aún más al saber que el padre Paul no había sido 
siempre un clérigo célibe. Tal vez comprendía de verdad el vaivén 
constante entre desesperación y éxtasis que le provocaba el misterio 
del sexo opuesto. Joshua compartió una gran parte de lo que sentía 
por Kendra: lo reconfortante que era cuando ella le dedicaba algo de 
atención, que su indiferencia le provocaba un gran desconsuelo y que 
su belleza era motivo de distracción. La descripción de sus encantos 
físicos se tiñó de un entusiasmo que su filtro interno jamás habría 
permitido de haber estado sobrio, y se dio cuenta, sin alarmarse, sino 
al contrario, con cierto regocijo, de que empezaba a arrastrar las 
palabras. Valoró la posibilidad de repetir la última frase para 


demostrar que no estaba borracho, pero entonces recordó lo que había 
dicho. Había hecho un comentario inapropiado y ordinario. Ante un 
cura. Un cura que tenía un gran poder de influencia en su futuro. Un 
intenso rubor le tiñó el rostro y se apresuró a balbucear una disculpa. 

El padre Paul se limitó a reír, tomó su vaso vacío y lo dejó con el 
suyo, casi lleno, en el escritorio. 

—Mira, Josh —le dijo, dándole una palmada en la rodilla—. Es 
natural que un joven como tú tenga este tipo de sentimientos y los 
exprese de esta forma. Lo antinatural es reprimirlo y fingir que no 
existen. En el caso de los hombres, en concreto, es importante que 
tengan una forma de liberar estos impulsos, ya que, de lo contrario, 
corremos el riesgo de no poder concentrarnos en nuestro trabajo y 
otras responsabilidades. 

Joshua tragó saliva y asintió, incapaz de hacer más para mostrar 
gratitud por la comprensión del padre Paul. La mano del sacerdote 
seguía en la rodilla y se la acariciaba lentamente, moviendo la mano 
hacia delante y hacia atrás para acompañar las palabras que tenían 
como objetivo aliviar la incomodidad del joven. 

—Teniendo en cuenta lo que has dicho, imagino que no has tenido 
relaciones íntimas con Kendra. ¿Es así? 

Joshua abrió los ojos de par en par y asintió. 

—¿Has tenido relaciones con otras chicas? 

El joven guardó silencio y negó con la cabeza. 

El padre Paul movió la cabeza en un gesto de complicidad, como si 
fuera un médico que acababa de recibir los resultados de la última 
prueba para emitir su diagnóstico. 

—En ocasiones, cuando no tenemos experiencia en estas 
cuestiones, resulta útil poder explorar y experimentar con la gente en 
la que confiamos. 

El padre Paul empezó a acompañar sus palabras con unas caricias 
que ampliaron su radio de alcance y abarcaban de la rodilla hasta el 
muslo. Joshua se quedó paralizado ante el aumento rápido, inesperado 
e inconfundible de sus atenciones. 

La aprensión inconsciente asomó a la realidad de la situación y el 
muchacho no pudo seguir evitando las intenciones de su mentor. Al 
darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, la confusión se apoderó de 
él. La actitud del religioso, el modo en que le acariciaba la pierna, no 
encajaba con lo que sabía sobre la naturaleza irreprochable de los 
sacerdotes y su vocación sagrada. Esas contradicciones habrían 
resultado inconcebibles aun estando sobrio. Y si algo no estaba era 
sobrio. El estado de confusión lo paralizó cuando la mano del padre 
Paul siguió subiendo por su muslo y le rozó fugazmente la 
entrepierna. Para mayor desconcierto y horror de Joshua, se dio 
cuenta de que tenía una erección. Todavía paralizado por la sorpresa y 


la indecisión, guardó silencio apartando la mirada. La mano del padre 
Paul regresó a la entrepierna con mayor decisión. 

El muchacho seguía intentando resolver el rompecabezas de lo que 
estaba ocurriendo. El padre Paul no era un simple sacerdote, el 
conducto elegido que tenía línea directa con Dios, sino que era un 
hombre importante con una amplia red de contactos. Estos hechos 
contradecían la idea que tenía Joshua de que las relaciones íntimas y 
sexuales entre hombres eran pecado e iban contra natura. El padre le 
había explicado que le estaba haciendo un favor, que lo estaba 
ayudando a superar su falta de experiencia de modo que estuviera 
mejor preparado para mantener relaciones carnales con mujeres. Y el 
padre Paul, que era un hombre sabio y de mundo, debía de entender 
todo aquello mejor que Joshua. 

El joven seguía debatiéndose con las contradicciones cuando el 
padre Paul lo hizo ponerse en pie. Joshua se dio cuenta de que le 
flaqueaban las piernas y, como si le hubiera leído el pensamiento, el 
sacerdote dobló ligeramente las rodillas para soportar su peso, lo 
rodeó con un brazo por debajo de las axilas y lo apoyó contra sí 
mismo. 

Con la mano libre, siguió acariciándole la entrepierna por encima 
de los pantalones. Entonces se los desabrochó y, con un rápido 
movimiento, le bajó los pantalones y los calzoncillos. Joshua murmuró 
algo incomprensible cuando el padre le agarró el pene y su cerebro 
confuso dejó de oponer resistencia cuando su cuerpo reaccionó a 
aquella sensación inédita e indudablemente agradable. Joshua se 
estremeció, rojo de vergijenza, y su cuerpo lo traicionó al alcanzar el 
clímax. 

Tras experimentar el alivio físico, Joshua, que estaba a punto de 
perder el conocimiento, fue incapaz de moverse al notar que el padre 
Paul lo colocaba sobre el escritorio. No opuso resistencia alguna a la 
maravillosa inconsciencia que se apoderó de él al cabo de unos 
segundos. 

Joshua regresó a un estado de semiconsciencia sobresaltado al 
sentir un dolor estremecedoramente agudo y constante. Con la cara 
pegada contra el escritorio pulido, no pudo recuperar la lucidez 
absoluta, pero en aquel estado de aturdimiento identificó lo que le 
estaba ocurriendo con un horror repugnante. Al igual que antes, fue 
incapaz de obligar a que su cuerpo se moviera u opusiera resistencia, 
y su única protesta se limitó a un gemido largo y grave. 

El padre Paul malinterpretó de forma deliberada su reacción. Se 
agachó y le susurró con la voz entrecortada por los jadeos: 

—Sé que tenías tantas ganas como yo. 

Joshua derramó una lágrima al sentir una arcada y volvió a 
sumirse, agradecido, en un estado de inconsciencia indolora. 


Cuando se despertó, ya no estaba borracho, pero sentía un dolor 
punzante en la cabeza y tenía mucha sed. Flexionó los dedos y movió 
los brazos para comprobar la capacidad de reacción de sus 
extremidades. A medida que recuperaba la conciencia, se dio cuenta 
de que la habitación estaba a oscuras, salvo por la lámpara encendida 
del escritorio del padre Paul. Al pensar en el sacerdote, se ruborizó 
avergonzado. Se incorporó en el sofá en el que había estado 
durmiendo y, con cuidado, apartó la manta con la que al parecer lo 
había tapado. 

—¿Qué hora es? —preguntó. 

El padre Paul levantó la mirada de los documentos que estaba 
leyendo y le sonrió. 

—Algo más de las once. He llamado a tu madre para decirle que 
me estabas ayudando con un proyecto de investigación muy urgente y 
que llegarías tarde. —El padre Paul se rio—. Seguro que tendrás una 
buena resaca. La próxima vez será mejor que nos lo tomemos con 
calma con el whisky. 

Joshua agachó los ojos para mirarse los pantalones. No recordaba 
cómo se los había puesto. 

—«¿Por qué no vas tirando? Sé que tienes un fin de semana muy 
ocupado. Ya me contarás qué tal te ha ido la cita con esa chica. 
Podemos quedar la semana que viene a la misma hora para hablar de 
tu progreso con los objetivos que hemos establecido hoy. 

Después de estas palabras, el sacerdote volvió a centrar la atención 
en los documentos que tenía ante sí y Joshua entendió que daba el 
asunto por zanjado. 

Al levantarse, tuvo que reprimir un gesto de dolor. Sin decir nada, 
cogió la chaqueta y la mochila de donde las había dejado cuando 
entró en el despacho, algo que le parecía que había ocurrido hacía una 
eternidad. Le costó abrir la puerta (¿cuándo la habían cerrado con 
pestillo?) y la cerró al salir. Mantuvo la compostura hasta llegar al 
aparcamiento de bicicletas, donde se detuvo aturdido. Se apoyó en el 
soporte de bicicletas para no perder el equilibrio mientras recibía el 
embate de una lluvia de preguntas para las que no tenía respuesta. 

¿Había querido, como había sugerido el padre Paul, que ocurriera 
eso? ¿Qué señales había enviado para hacerle creer que era así? Y ¿si 
no quería lo que había ocurrido, por qué lo había traicionado su 
cuerpo cuando el padre Paul lo tocó? ¿Acaso era gay...? Una 
condición que sus amigos y él mismo consideraban tan repugnante y 
ridícula que era objeto de todo tipo de burlas en el vestuario. Si no era 
gay, ¿por qué no se había resistido? Obviamente no podía decírselo a 
nadie, pero ¿y si sus amigos se enteraban? ¿Por qué había actuado el 
padre Paul como si no hubiera ocurrido nada? ¿Debía hacer lo mismo 


él? ¿Volvería a repetirse cuando se reunieran el próximo viernes? 

Sus padres no sabían cómo presentar una solicitud decente a las 
universidades del estado y, menos aún, a las universidades de élite que 
eran su objetivo. Sin la guía del padre Paul, Joshua no albergaba 
esperanza alguna de superar el obstáculo de las admisiones y, por 
supuesto, de conseguir una beca. En ese momento lo que quería era 
distanciarse del sacerdote, pero ¿qué supondría eso para sus sueños? 

Una verdad todavía más compleja intentaba abrirse paso en su 
fuero interno: durante mucho tiempo, había admirado e intentado 
emular al padre Paul..., pero ¿en qué lugar quedaba el religioso 
después de lo sucedido? A pesar de la gran confusión que lo 
embargaba, todavía le importaba la opinión que el padre Paul tenía de 
él y anhelaba obtener su aprobación. 

Joshua era una persona de acción. Nunca se quedaba paralizado 
por la indecisión cuando se enfrentaba a un problema. Siempre era 
capaz de desarrollar un plan para abordar cualquier dificultad. Sin 
embargo, no sabía cómo empezar a elaborar un plan para esta 
situación. Y lo que era peor aún, la persona cuya opinión más 
valoraba era la causante del problema. Joshua volvió a sentir náuseas. 
Se acercó corriendo a la hierba y vomitó hasta vaciar el estómago. 
Quitó la cadena de la bicicleta con los movimientos precisos que 
caracterizaban a alguien tan metódico como él, pero entonces se tapó 
la cara y rompió a llorar entre sollozos desconsolados. 


CAPÍTULO VEINTIDÓS 


Paul se despertó llorando, acompañado de las lágrimas que habían 
pasado del sueño al mundo real. Respiró hondo para calmarse 
mientras recuperaba la conciencia de que volvía a ocupar su cuerpo y 
mente, en lugar del cuerpo y la mente de Joshua Phillips. Hacía años 
que Paul no pensaba en Joshua. Sin embargo, tras haber revivido la 
experiencia del joven, no podía seguir mintiéndose. No podía decirse a 
sí mismo que el muchacho era un hombre joven y maduro cuando se 
habían conocido. En realidad, era un niño que no tenía ningún 
elemento de referencia para valorar su encuentro con Paul, que no 
disponía de las habilidades necesarias para eludir la situación. 

Por primera vez, Paul empezó a ser consciente de la magnitud de 
sus acciones y experimentó una emoción nueva en relación con sus 
«seducciones»: vergúenza. Al experimentar lo ocurrido desde la 
perspectiva de Joshua, Paul había asimilado lo que le habían dicho 
tantas veces, pero no había comprendido: que Joshua y, en realidad, 
todos los chicos, no tenían la capacidad de dar consentimiento ni 
contaban con las herramientas necesarias para rechazarlo. 

El hecho de vivir lo ocurrido desde la perspectiva de Joshua había 
dejado al descubierto otra mentira que el sacerdote se había repetido 
en tantas ocasiones que había llegado a creérsela: la sustancia que 
añadía a las bebidas de los chicos no solo los relajaba y les permitía 
desinhibirse, sino que combinada con el alcohol afectaba a su 
conciencia de lo que sucedía y les impedía resistirse. Las mentiras 
habían caído y la verdad de lo que Paul se había negado a creer 
durante todos aquellos años lo golpeó con fuerza en toda la cara: no 
había seducido a aquellos jóvenes, sino que los había violado. 

Al enfrentarse a la verdad, Paul sintió el horror del daño que había 
causado. Por primera vez, lloró por el dolor que había infligido a los 
demás, en lugar de por la persecución de la que se consideraba 
víctima. Al no estar acostumbrado a sentirse culpable, la sensación fue 
apabullante e ineludible. Paul estaba convencido de que, tras haberse 
apoderado de él, no podría desembarazarse de ella nunca más. 

La inmediatez del sueño y sus secuelas lo consumieron de tal 
manera que no tomó conciencia del entorno en el que se encontraba, 
como suele hacer la mayoría de la gente al despertarse. Cuando dejó 
de llorar, lo embargó esa sensación de vacío, desgarradora para el 
alma, que se producía tras el llanto. Fue entonces cuando se dio 
cuenta de que no se había despertado en su cama habitual. Miró la luz 


estéril y tenue del extraño entorno y le sobrevinieron las 
circunstancias que lo habían llevado a la enfermería de la cárcel. Sin 
embargo, le parecía que la situación había cambiado 
considerablemente desde que se había quedado dormido, convencido 
de que no volvería a despertarse: a pesar de que tenía los ojos 
hinchados de tanto llorar, veía por ambos. 

Paul comprobó cómo se encontraba el resto de su cuerpo y se 
sorprendió al notar que no sentía ningún dolor. Pensó que el personal 
médico debía de haberle suministrado unos fuertes opiáceos a través 
de la vía intravenosa mientras dormía, y se palpó el cuerpo y la cara 
con las manos. Además de la facilidad con la que pudo mover las 
extremidades fracturadas, se quedó perplejo al comprobar lo suave 
que era su cara. No quedaba ni rastro de las laceraciones o las 
magulladuras de la paliza que había soportado unas horas antes. 

Paul se puso a gritar a la enfermera, a la doctora, a cualquiera que 
pudiera oírlo. Cuando la enfermera de guardia entró con la respiración 
entrecortada, se sobresaltó al ver a Paul sentado en la cama, sin 
ningún corte ni magulladura. 

—Tengo que ver al padre Frank de inmediato —pidió Paul en tono 
apremiante. 

—Llamaré a la doctora Yvette —dijo la enfermera, que reaccionó 
de forma inconsciente a sus palabras. 

Mientras esperaba, Paul se quitó el yeso y las vendas y se arrodilló 
en el suelo. 

Cuando la doctora llegó al cabo de unos minutos, encontró a Paul 
en aquella posición, boca abajo. Las oraciones, los llantos y las risas se 
mezclaban. Sus emociones alternaban entre el dolor intenso y la 
vergiienza al recordar su sueño, y la confusión, el asombro y la 
gratitud por la curación milagrosa que había sufrido. 

Cuando la doctora le tocó el hombro, Paul la miró con los ojos 
enrojecidos, pero que desprendían un brillo especial. 

—Tiene que ser un milagro, doctora —dijo el sacerdote 
atropelladamente—. Jamás me había sentido tan bien. Tengo que ver 
a Frank de inmediato. 

La médica guardó un silencio reflexivo, como si ella también 
tuviera que ver a Frank. 

—Enviaremos a alguien para que traiga a Frank, pero antes déjeme 
echarle un vistazo. 

La doctora empezó a examinarlo, comparando su estado actual con 
las lesiones que ella misma le había tratado menos de doce horas 
antes. Cada una de las laceraciones, las fracturas de hueso, las 
magulladuras, las hinchazones y las posibles heridas que podían 
provocar una hemorragia interna parecían haber desaparecido. 
Aunque la doctora siempre había sido una mujer de fe y asistía 


habitualmente a los oficios que su imperturbable iglesia episcopaliana 
realizaba, era consciente de los límites de su fe religiosa. Si bien 
concedía la posibilidad teórica de la existencia de una intervención 
divina, consideraba que trascendía con creces las explicaciones 
basadas en un razonamiento científico replicable y observable. A 
medida que avanzaba en su examen del padre Paul, mayor tuvo que 
ser el esfuerzo para aplacar la sensación de asombro y pánico, a 
medida que los cimientos de su cómoda visión del mundo se 
agrietaban y amenazaban con desmoronarse. 

Mientras preparaba el papeleo para hacerle una nueva radiografía 
de la caja torácica, un guardia irrumpió en la sala, lívido. 

—Es Frank. Tiene que venir a verlo enseguida —dijo. 

La dilatada experiencia de la doctora la llevó a reaccionar de 
inmediato, sin pensárselo dos veces, al tono de pánico de la voz del 
guardia. Sin apenas darse cuenta, dejó la cámara que estaba utilizando 
para dejar constancia del estado de Paul y se dirigió hacia la puerta. El 
guardia señaló la cámara con la cabeza y dijo: 

—Tal vez debería llevarla. 

La doctora frunció el ceño, pensando «¿Qué diablos pasa aquí?». 
Tenía el presentimiento de que lo que le estaba ocurriendo a Frank 
guardaba algún tipo de relación con la asombrosa recuperación de 
Paul. Regresó para coger la cámara y siguió al guardia corriendo. 

Cuando se fueron, Paul volvió a postrarse en el suelo para seguir 
rezando. Alternaba las gracias a Dios por su mejora física con el llanto 
ante la toma de conciencia de la gravedad de sus pecados. No supo 
cuánto tiempo tardó en volver la doctora, pero notó que el ambiente 
cambiaba cuando regresó en silencio a la sala. 

Paul se sorprendió al comprobar que el rostro de la mujer era un 
fiel reflejo del suyo: estaba hinchado y congestionado por el llanto. 
Paul se levantó del suelo y se sentó en la cama para aguardar 
pacientemente. En lugar de acercarse a él para seguir con el examen, 
la doctora se dejó caer en el sillón más cercano y apoyó los antebrazos 
en las piernas. Su rostro era una máscara de dolor, confusión e 
incredulidad. 

Cuando por fin se serenó un poco, carraspeó. Su voz carecía de la 
autoridad que había aprendido a ejercer después tantos años 
trabajando con reclusos. Parecía mucho más joven y frágil. 

—Frank ha muerto —se limitó a decir. 

Paul permaneció sentado, aturdido y en silencio. 

—¿Qué...? ¿Cómo? —preguntó al final. 

—El guardia lo ha encontrado en su celda esta mañana —dijo la 
doctora con una voz preñada de dolor—. Parecía que le habían dado 
una paliza. Aún estaba vivo cuando he llegado, pero ha fallecido en el 
traslado de la celda a la enfermería. La autopsia debería aclararlo, 


pero sospecho que ha fallecido de una hemorragia interna. 

—¿Cuándo...? ¿Quién...? —balbuceó Paul. 

—No lo sabemos. Después de venir a visitarte anoche, regresó a su 
celda y se tumbó en la cama. Por lo que sabemos, los únicos que 
tuvieron acceso a la celda entre anoche y hoy fueron los guardias. 
Obviamente, los están interrogando, pero me sorprendería que vaya a 
servir de algo. Ha sido muy raro... 

La doctora se quedó sin habla, negando con la cabeza, como si 
intentara poner las ideas en orden. 

—Ha sido muy raro —repitió—, pero las heridas de Frank son 
idénticas a las suyas. Tenía el ojo izquierdo muy hinchado, las mismas 
laceraciones en la cara y los brazos, y creo que la autopsia recogerá 
una serie de heridas que coinciden con las que tenía usted anoche. 
¿Cómo es posible que ocurra algo así? 

—No lo sé —respondió Paul con sinceridad—. Es decir... Dios, 
claro..., pero no entiendo cómo y, menos aún, el porqué. 

Tras un breve e incrédulo silencio, Paul preguntó: 

—¿Han llamado a un sacerdote para que le dé la extremaunción? 
Sé que para él sería muy importante. 

Yvette asintió sin decir nada, absorta en sus pensamientos. Al cabo 
de unos minutos, retomó la palabra. 

—Cuando he llegado todavía estaba consciente y me habló 
mientras lo traíamos hacia aquí. 

—¿Qué le ha dicho? 

—Que tenía mucho dolor, claro, pero no parecía asustado ni 
disgustado, sino... ¿dichoso? No paraba de repetir que no lo había 
atacado nadie. Ha dicho... ha dicho que sus heridas eran una prueba 
de que Dios lo amaba y que Dios estaba dispuesto a recurrir a gente 
imperfecta para acometer grandes obras. Me ha pedido que contara lo 
que había visto y oído a los demás. Y también que le transmitiera a 
usted un mensaje. 

La doctora hizo una pausa para tomar un vaso de agua y Paul 
esperó con impaciencia. Cuando acabó, prosiguió: 

—Me ha dicho que Dios también quiere utilizarlo a usted y que sus 
imperfecciones le hacen perfecto para sus designios. No quiere que 
eche a perder todo lo que ha aprendido. ¿Tiene algo de sentido? 

Las lágrimas que se habían asomado a los ojos de Paul durante 
toda la mañana volvieron a correrle por las mejillas. 

—Tiene todo el sentido del mundo —afirmó—. Cuando el padre 
Matt acabe de darle la extremaunción, ¿puede pedirle que venga a 
verme? Necesito confesarme. 

La doctora Yvette percibió la diferencia entre la noche anterior, 
cuando pidió ver a Frank para confesarse, y el ruego actual. Si bien 
era cierto que anoche sufría un dolor atroz debido a las heridas físicas, 


pidió ver a Frank con un deje de urgencia que nacía del pánico. Hoy, 
sin embargo, su tono era distinto. Había pedido ver al padre Matt con 
un aire de esperanza y sus ojos brillaban con asombro y 
determinación. 

A la doctora le daba vueltas la cabeza después del torbellino que 
había vivido en las últimas doce horas y por los fenómenos 
inexplicables que acababa de presenciar mismo. 

—Por supuesto, lo avisaré enseguida. 

Tomó el historial médico que había a los pies de la cama de Paul y 
la cámara que había dejado en la silla. 

—¿Seguimos? —preguntó la doctora. 


PARTE IV 


CAPÍTULO VEINTITRÉS 


Tal y como había predicho la doctora Yvette, la autopsia del padre 
Frank reveló que la causa de la muerte había sido una hemorragia 
provocada por una laceración del hígado. Esa lesión no coincidía con 
las que Yvette había tratado y documentado al atender a Paul la noche 
anterior, pero, por lo demás, el informe médico del patólogo hacía 
referencia a unas heridas que coincidían con las que aparecían en el 
historial de Paul; de hecho, eran aterradoramente idénticas. Además, 
la doctora suponía que habría podido detectar la laceración de haber 
dispuesto del equipo de diagnóstico por imagen adecuado. 

Uno de los muchos aspectos sorprendentes que rodeaban la 
misteriosa muerte del padre Frank, y la increíble recuperación de 
Paul, era que ambos hechos no generaron mucha atención. La noticia 
apenas tuvo repercusión en los medios porque al centro penitenciario 
no le interesaba que corriera como la pólvora la noticia del misterioso 
fallecimiento de un recluso. Como el padre Frank no tenía familiares 
vivos, el centro no tuvo que enfrentarse a ningún tipo de presión en 
ese sentido. La Iglesia, por su parte, también tenía sus propios motivos 
para no publicitar la noticia. De hecho, la maquinaria de relaciones 
públicas de la institución, que siempre recelaba de posibles milagros, 
se mostró especialmente circunspecta ante aquel fenómeno 
inexplicable, en el que los principales afectados eran dos religiosos 
condenados por abusos sexuales contra menores. 

Sin embargo, los que se vieron afectados por lo acontecido, o 
quienes fueron testigos de primera mano de ello, no podían evitar 
hablar de lo que habían presenciado. No obstante, no tardaron en 
descubrir que, en general, la gente consideraba que sus relatos eran 
producto de la imaginación, algo que no habían vivido en carne 
propia. Ni siquiera la credibilidad hasta entonces inmaculada de la 
doctora Yvette sirvió para dar verosimilitud al relato. De hecho, la 
doctora comprobó que los demás empezaban a observarla con recelo y 
apartaban la mirada, avergonzados ante lo que consideraban el 
producto del delirio y de un fervor religioso recién descubierto. Hasta 
los amigos y colegas que Yvette sabía que tenían unas sólidas 
creencias religiosas se mostraban incómodos al hablar del tema con 
ella. Sus rostros mostraban un interés fingido, mientras que sus 
miradas no podían disimular la preocupación por la estabilidad 
mental de la doctora. 

Las amistades y colegas preferían, como le sucedía a la propia 


Yvette antes de lo ocurrido con Paul y el padre Frank, que la Iglesia 
(y, por extensión, su Dios) siguiera en su sitio. Para los más 
«religiosos», la iglesia era un foro, un punto de encuentro para 
socializar y establecer relaciones profesionales, mientras que para los 
demás, que solo mostraban una filiación religiosa nominal, era una 
obligación con la que debían cumplir de vez en cuando. Su fe les 
permitía saber qué lugar ocupaban en la categorización infinita del 
«nosotros contra ellos» y les llevaba a abrazar un sentimiento de 
pertenencia y superioridad. Ni siquiera los miembros del círculo de 
conocidos que se mostraban más practicantes, y que no tenían reparo 
alguno en aludir a la omnipresencia y omnipotencia de Dios, 
incorporaban el concepto de su poder a la vida diaria. 

A falta de una explicación científica plausible de lo acontecido, 
Yvette siguió creyendo que había sido testigo de un milagro. No 
comprendía los motivos que habían podido llevar a Dios a cambiar la 
vida de un hombre bueno, aunque imperfecto, por la de un hombre 
que no había mostrado reparo alguno en actuar como instrumento del 
mal. Tampoco halló ninguna prueba de que el milagro hubiera 
convertido a Paul en un miembro valioso de la sociedad o, en su caso, 
de la cárcel. En lugar de ello, cuando no lo obligaban a salir de la 
celda, Paul se pasaba el tiempo en la cama, sollozando. 

El hecho de que Yvette no hubiera observado mejora alguna en 
Paul no significaba que el religioso no hubiera experimentado un 
cambio profundo. Una parte de los motivos por los que lloraba era por 
la confusión y el dolor que sentía por el padre Frank, cuya 
generosidad dichosa, como había comprobado la propia doctora, lo 
desconcertaban. No obstante, el principal motivo por el que no podía 
dejar de llorar eran los sueños que lo invadían de noche y lo 
acechaban de día. Hacía todo lo que podía para no dormir. A pesar de 
ello, cuando su cuerpo acababa sucumbiendo al cansancio, los sueños 
eran viscerales, intensos y singulares. Paul revivió las violaciones 
sexuales desde el punto de vista de las víctimas, sintió su confusión, su 
dolor y la vergiienza por los abusos a que los había sometido. Y vivía 
con una sensación constante y nauseabunda de traición. 

En sus sueños, Paul veía tan a menudo su propio rostro en una 
mueca retorcida de manipulación y lujuria que, al despertarse, le 
repugnaba el mero hecho de ver su reflejo en el espejo. Durante gran 
parte de su vida nunca había sido capaz de pasar frente a una 
superficie reflectante sin admirar sus delicadas facciones, pero ahora 
había empezado a cubrir la superficie pulida metálica que hacía las 
veces de espejo en la celda y evitaba el resto de los espejos que había 
en la cárcel. 

Debido a su obstinación en negarse a identificar a su agresor, lo 
habían trasladado a una celda individual de la unidad de protección 


de reclusos. Aparte del solitario paseo que daba en un patio pequeño y 
aislado una hora al día, dedicaba todo el tiempo a rezar o a hablar con 
el padre Matt, el capellán de la cárcel. 

Si bien la doctora Yvette no consideraba que Paul estuviera 
utilizando el asombroso regalo que había recibido para alcanzar un 
objetivo elevado, el padre Matt opinaba de un modo distinto. Era 
cierto que Paul pasaba mucho tiempo recluido, pero eso no significaba 
que lo estuviera malgastando. Antes del gran Acontecimiento, las 
interacciones del padre Matt con Paul habían sido poco frecuentes y 
desagradables. El recluso había intentado imponer su autoridad 
jerárquica sobre el padre Matt, que se vio obligado a recordarle que ya 
no era sacerdote y que más le convendría arrepentirse por los 
crímenes que lo habían llevado a la cárcel y a su expulsión de la 
Iglesia. Paul respondió levantando el mentón con un gesto desafiante, 
argumentando que el proceso que lo había apartado del sacerdocio 
carecía de toda legitimidad. Desde entonces, apenas habían vuelto a 
dirigirse la palabra. 

Sin embargo, el Acontecimiento había modificado esta dinámica. 
Presa del pánico y del dolor, Paul solicitó la visita del padre Matt y, 
mostrando una humildad inaudita, empezó a confesarse. Como san 
Agustín, una única sesión de confesión no bastó para que Paul 
ofreciera todos los detalles del pecado o para expresar de forma 
adecuada la profundidad de su remordimiento. Paul y el padre Matt 
comprendieron que esa confesión sería un proceso que llevaría más 
tiempo y cuyo fin resultaba difícil de predecir. Cuando el religioso 
asumió que las pesadillas seguirían rondándolo en sueños, en los que 
recordaría momentos concretos de los abusos que había cometido, 
Paul y el padre Matt decidieron permitir que los mensajes divinos, en 
forma de sueños, se convirtieran en el hilo conductor de cada sesión 
de confesión. El padre Matt se reservaba cada día un tiempo para las 
visitas de Paul, y cada día Paul le describía un horror nuevo que le 
había infligido a un joven que había depositado su confianza en él 
como representante de Dios en la tierra. 

Las historias de Paul rondaban al padre Matt, lo acosaban día y 
noche, pero, por paradójico que pueda parecer, también le ofrecían un 
motivo para albergar esperanza. El capellán había oído las confesiones 
de otros hombres que habían abusado sexualmente de niños y 
adolescentes y, como había hecho el padre Frank con Paul en el 
pabellón médico, en alguna ocasión se había visto obligado a poner fin 
a las confesiones ante la falta demostrable de arrepentimiento sincero. 

Sin embargo, las sesiones que mantenía con Paul eran muy 
distintas. El hombre arrogante y seguro de sí mismo que se había 
negado a reconocer la validez del proceso que lo había expulsado del 
sacerdocio, y que no había aceptado que había violado a sus «parejas» 


sexuales había sido sustituido por un ser humano desolado de mirada 
atormentada. El rigor físico que siempre había caracterizado a Paul, y 
que había mantenido ya en la cárcel, pero antes del Acontecimiento, 
se había esfumado. Tras una vida de práctica constante de ejercicio, 
dieta sana y aseo personal meticuloso, Paul había perdido todo el 
interés por la comida y la actividad física. Descuidó su aspecto hasta 
el punto de que su piel amarillenta, la pérdida de peso, el pelo 
desaliñado y un olor corporal rancio dieron pie a una imagen que era 
el vivo reflejo de la desesperación y la desdicha. A todo aquel que 
conocía a Paul le resultaba inconcebible que, solo unos años antes, 
hubiera sido un miembro admirado y respetado de la comunidad. 

Paul no veía la hora de que llegara el momento de la confesión 
diaria para poder vomitar el sufrimiento del caso concreto de abusos 
con el que hubiera soñado la noche anterior. Si bien el padre Matt 
tenía motivos de sobra para no bajar la guardia cuando se encontraba 
con Paul, estaba convencido de la sinceridad de la confesión y el 
arrepentimiento del antiguo sacerdote, que ya no justificaba su 
comportamiento ni lo consideraba una relación consensuada entre 
ambas partes. Se le había caído la venda de los ojos. Paul había 
aceptado las consecuencias seglares de su encarcelamiento, y asumió 
el rigor completamente proporcional que la disciplina divina había 
adoptado. 

El padre Matt hizo lo que la mayoría de los sacerdotes compasivos 
deben hacer. A pesar de los sentimientos encontrados que albergaba 
hacia Paul, también era testigo de su sufrimiento. Por un lado, Paul, y 
los que eran como él, habían hecho daño a un gran número de 
inocentes y habían mancillado la Iglesia que el padre Matt tanto 
amaba. Por el otro, los mismos aspectos de la naturaleza y la fe del 
padre Matt crearon espacio para un pozo profundo de compasión 
hacia el sufrimiento de Paul, a pesar de que este hubiera sido 
autoinfligido, o quizá debido a ello. 

Otro aspecto del proceso del que fue testigo el padre Matt y que lo 
asombró enormemente fue el mecanismo perfecto que había utilizado 
Dios para obrar su transformación de Paul. La metáfora bíblica del 
«corazón duro» era la descripción más acertada de Paul antes de la 
agresión: no mostraba arrepentimiento, era arrogante y no tenía 
compasión alguna. El padre Matt no le habría deseado a nadie el 
sufrimiento que Paul había causado a sus víctimas, ni siquiera al 
propio sacerdote, pero había percibido que, al verse obligado a habitar 
las perspectivas de sus víctimas, se había engendrado un 
remordimiento en el alma de Paul que había resultado de lo más 
efectivo. Fuera cual fuera el designio de Dios, había logrado 
conmoverlo. 

Aunque al principio tuvo la honradez intelectual de admitir que el 


hecho de experimentar el daño que había ocasionado era una 
consecuencia justa, su compasión se centraba de forma casi exclusiva 
en sí mismo, y lamentaba lo que se estaba viendo obligado a soportar. 
Sin embargo, en el transcurso del sacramento de la confesión, el padre 
Matt había sido testigo de la evolución gradual de la compasión de 
Paul. Con el tiempo, dejó de lamentar la arremetida implacable de la 
que era objeto en sueños y su incapacidad para sentirse cómodo 
consigo mismo. Empezó a concentrarse en el dolor de las víctimas y a 
expresar angustia por el sufrimiento mental que habían 
experimentado. Debido a los límites inherentes de sus sueños, no sabía 
el alcance real que sus abusos habían tenido en las vidas de sus 
víctimas, aunque era tal el dolor que experimentaba él, que estaba 
convencido de que habría arraigado también en la psique de aquellos 
chicos. 

El padre Matt observó este desplazamiento del centro de gravedad 
con interés y esperanza. Las confesiones seguían resultando 
agotadoras a nivel emocional para ambos. Al final de cada sesión, 
cuando debería haber llegado el momento de asignar una penitencia, 
el capellán no podía encontrar una disciplina más efectiva que 
obligara a Paul a seguir avanzando por el camino del arrepentimiento, 
el perdón y la reconciliación que el proceso que Dios había concebido 
y puesto en práctica. Por ello, finalizaba cada confesión con un simple: 
«Sigue soñando y no peques más». 

El proceso parecía interminable para Paul y el padre Matt, pero 
después de cientos de sueños y confesiones, cesaron los sueños. Tras la 
primera noche de reposo plácido, Paul se despertó descansado por 
primera vez desde hacía más de un año. 


CAPÍTULO VEINTICUATRO 


Esa mañana, tras la primera noche de sueño tranquilo, Paul se 
arrodilló en la celda, intentando comprender el objeto de sus 
experiencias recientes, pero no lo consiguió. Si el propósito era que 
sintiera culpa, vergienza y remordimientos, lo había cumplido con 
creces. Pero ¿de qué le servía? Paul no podía utilizar el remordimiento 
de forma constructiva dentro de la cárcel. 

—Deja de lamentarte de tu suerte —le dijo una voz a sus espaldas. 

Paul no había oído abrirse la puerta de la celda, por lo que levantó 
la cabeza con un gesto brusco para ver quién había interrumpido su 
contemplación. Sentado en la silla metálica que había junto a la 
puerta, con las piernas a ambos lados y los brazos apoyados de forma 
despreocupada en el respaldo, se encontraba Francis Muncy. Paul 
pensó que era una alucinación. Cerró los ojos, los abrió de nuevo y ahí 
seguía Frank, mirándolo con una sonrisa. 

—No estoy aquí físicamente, claro, pero seguiré proyectándome en 
tu cerebro hasta que escuches con atención todo lo que tengo que 
decirte. 

Paul fue incapaz de apartar la mirada de Frank. Nunca había 
creído en la existencia de espíritus incorpóreos, jamás se habría 
imaginado que vería uno y, menos aún, que mantendría una 
conversación con él, pero descubrió que, al parecer, tenía una idea 
preconcebida sobre el modo en que se aparecería un espíritu 
sobrenatural. Contrariamente a lo que imaginaba, que habría una 
especie de aura visible, o una suerte de resplandor interior, o que las 
imperfecciones que marcaron a Frank en vida quedarían borradas, este 
se mostraba en una representación sólida... normal y corriente. Era 
como las imágenes mejoradas que ofrecían los televisores de alta gama 
y que hacían que los personajes se mostraran muy cerca, de un modo 
casi incómodo. Frank era la antítesis de lo etéreo. Tenía un aspecto 
muy parecido a la última vez que lo había visto: algo pálido por la 
falta de sol, bastante delgado y aparentaba más edad de la que tenía. 

Solo los ojos de Frank, las ventanas de su alma, revelaban un 
atisbo de la riqueza de los nuevos horizontes que tenía ante sí. 
Brillaban con luz propia, con paz, dicha y esperanza, sin un asomo de 
la angustia sombría que los había teñido en el pasado. 

—Dios tiene grandes planes para ti —dijo Frank, con un tono 
cálido que contrastaba con la frialdad que siempre había mostrado 
hacia Paul en vida. 


El antiguo sacerdote, con un aspecto demacrado después de varios 
meses de sufrimiento e insomnio, se limitó a mirarlo con pesar. 

—Lo digo en serio —insistió Frank—. Deja de lamentarte de ti 
mismo. Has recibido un regalo inconmensurable. 

—Si Dios nos ha hecho intercambiar lugares para atormentarme 
con mis propias acciones... menudo regalo —replicó Paul, que no 
pudo reprimir el deje de amargura de su voz. 

—Entiendo que digas eso, pero estas experiencias desagradables 
tienen un objetivo importante. ¿Recuerdas cuando te dije que estaría a 
tu lado mientras buscaras el arrepentimiento sincero? 

—Por supuesto. Recuerdo perfectamente toda la conversación. 

—¿En qué parte de ese camino crees que te encuentras? 

Paul meditó la respuesta. 

—Si el arrepentimiento es lo mismo que sentirse abrumado por el 
remordimiento y la vergitenza, entonces estoy arrepentido. Ahora 
comprendo que intenté justificarme y que me mentí a mí mismo para 
seguir haciendo lo que quería sin permitir que mi conciencia pudiera 
molestarme. De modo que, sí, estoy arrepentido. Pero ¿y qué? ¿Acaso 
Dios me ha «perdonado»? ¿De qué servirá que me perdonen los chicos 
a los que hice daño? No es muy gratificante pedir el perdón para mí 
sin más y ya está. 

Frank sonrió como sonríen los maestros que ven cómo su alumno 
menos aventajado por fin comprende un concepto abstruso. 

—Esta es la parte que da valor a tu reciente sufrimiento. 
Necesitabas ese temple para ver más allá de ti y alcanzar la 
perspectiva que habría de llevarte al arrepentimiento sincero. He oído 
que dices que te arrepientes, pero que no eres digno de perdón porque 
no puedes deshacer el daño que has causado. Tienes razón. No eres 
digno y no puedes deshacer nada. Pero esa es la cuestión: el perdón, 
como muchos de los mejores regalos de la vida, no llega porque lo 
merezcamos. Si obtuviéramos lo que merecemos, no se llamaría 
«perdón», sino «justicia». 

»Si el amor de Dios es para todo el mundo, también lo es para ti. Si 
la misericordia y el perdón de Dios son para todo el mundo, también 
lo son para ti. Si la reconciliación de Dios es para todo el mundo, 
también lo es para ti. ¿Acaso no son mucho más valiosos esos regalos 
cuando sabemos, sin ningún género de duda, que no los merecemos? 
¿Acaso no estamos mucho más dispuestos a trabajar con todas 
nuestras energías para cumplir con los designios de Dios cuando 
sabemos que nunca podremos devolverle su generosidad? 

»Ya te dije que Dios tenía grandes planes para ti. Debes adentrarte 
en su obra con un pequeño atisbo de lo que siente por ti. No te ofrece 
su perdón a regañadientes y cuando te concede un papel en su 
ministerio de la reconciliación, no lo hace con indecisión. No ha 


tomado esta decisión obligado porque prometió ampliar su perdón a 
todo el mundo y, por desgracia, el mundo incluye a alguien tan 
miserable como tú. 

»No, Paul, te ha concedido estos regalos porque se regocija 
contigo. Conoce hasta el último átomo de tu cuerpo, tu mente y tu 
alma, mucho mejor de lo que podrás conocerte jamás, y aun así te 
ama. Ese amor por ti es lo que hizo que tu decisión de separarte de él, 
mediante tus pecados egoístas y nauseabundos, resultara tan dolorosa 
para Él, y es lo que lo llevó a esforzarse para recuperar la relación 
contigo. 

Frank hablaba con convicción y sus palabras parecían preñadas de 
un temor reverencial. Cruzó la celda hasta el lugar donde se 
encontraba Paul, con la cabeza apoyada en las manos, todavía 
abrumado por el desprecio que sentía por sí mismo. 

—Deja de lamentarte —repitió Frank por tercera vez. El deje de 
amor de su voz mitigó el dolor de su reprimenda—. Tú también eres 
amado. Él te conoce, Paul. Y aun conociéndote, te ha elegido. Elígelo 
a él y redimirá las malas decisiones que tomaste y, llevado por su 
creatividad divina, las utilizará con un buen fin. 

A Paul se le quebró la voz al responder. 

—Pero eso no es posible. No sabes cómo me aproveché de esos 
chicos, cómo los destruí. Es imposible utilizar eso para hacer el bien. 

—Hombre de poca fe —lo reprendió Frank y se le ensombreció el 
rostro, por primera vez en el encuentro, al invocar las palabras de su 
maestro, cuya fuerza espiritual llenó la celda—: ¿Quién eres tú para 
decir que algo es o no es posible para el Dios de la creación? ¿Acaso 
era «posible» algo de lo que nos pasó a ti y a mí? Sus designios no son 
los nuestros, gracias a Dios. 

La ira de Frank se desvaneció con la misma rapidez con la que 
había aparecido. 

—El hecho de conocer todo aquello que no debería ser posible es 
lo que nos da alegría y esperanza. Ahora mismo te sientes 
desanimado, pero cuando Dios hizo lo imposible contigo y conmigo, y 
al llevar a cabo tu transformación desde entonces, puso los cimientos 
para que pudieras sentir esa dicha y compartirla con los demás. 

»Es como ese bello fragmento del Evangelio de san Lucas. Jesús 
había curado a los enfermos, los muertos se habían alzado, y les dijo a 
sus discípulos que fueran a contarle a Juan el Bautista lo que habían 
visto y oído. Siempre he pensado que Jesús quería alentar a Juan, en 
su misión de transmitir el mensaje de amor de Dios, con noticias 
concretas sobre el poder y la inmanencia de Dios. Tú debes responder 
a esa misma llamada. Ve a buscar a la gente que necesita el ánimo que 
tú puedes ofrecerles mejor que nadie. Diles lo que has visto y oído. 

»Lo entiendo, hermano, sé que parece una tarea ingente. A pesar 


de tu gran inteligencia, no entiendes qué forma podría adoptar su 
redención. Ahí reside la belleza del asunto: no necesitas verlo, 
planearlo o controlar cómo se lleva a cabo. Él se encarga del trabajo 
más duro. Es el arquitecto paisajista. Solo quiere que plantes las flores 
siguiendo sus designios y que luego disfrutes de su belleza. 

—¿Cómo sabré dónde quiere que las plante? 

Frank se rio. 

—Esto supondrá un desafío para tu mente pragmática, pero 
tendrás que esperar, buscar la relación con Dios y mostrarte abierto a 
sus instrucciones. Seguramente no será algo tan claro y directo como 
esta conversación, pero cuando llegue el momento, lo sabrás. 

»Ahora —dijo Frank con un tono muy formal, dando a entender 
que el encuentro llegaba a su fin—, descansa. Tienes que recuperar 
energías para lo que te espera. 

Paul agachó la cabeza para ocultar el mar de lágrimas que le 
anegaba los ojos tras la esperanza que le habían permitido albergar las 
palabras de Frank. Cuando levantó la mirada, vio que volvía a estar 
solo en la celda. Se sentía agotado. Sin embargo, decidió dejar la 
fatiga a un lado y se arrodilló en el suelo de hormigón para rezar. 


CAPÍTULO VEINTICINCO 


J. P. era un hijo de puta grande y muy duro. Al menos así era como lo 
definían sus compañeros reclusos. Durante más de diez años, había 
forjado una presencia psicológica y física discretamente amenazante. 
La combinación de altura y musculatura, que cultivaba a diario, así 
como los tatuajes que le cubrían brazos, cuello y cara le conferían un 
aspecto singular e imponente. Los demás reclusos intentaban 
mantener las distancias con él y le cedían su sitio cuando quería 
levantar pesas durante el tiempo dedicado al ejercicio físico. La única 
persona que lo vigilaba el día que Paul se reincorporó a la población 
general era el guardia responsable de la seguridad de la zona. 

J. P. estaba tomando un breve descanso después de hacer un par 
de series de sentadillas de espaldas que habrían hecho temblar a la 
mayoría de los reclusos. Sin embargo, palideció al ver entrar a Paul en 
el patio. Todos los reclusos habían oído una versión u otra sobre la 
muerte súbita de Frank y la asombrosa recuperación de Paul, pero fue 
fácil olvidar los rumores de milagro durante el largo período que el 
antiguo sacerdote había pasado en la unidad de protección de 
reclusos. 

Cuando Paul se dirigió hacia la estación de musculación donde 
estaba descansando J. P., este observó con incredulidad que, si bien 
había adelgazado mucho, no tenía ninguna cicatriz ni cojeaba, como 
sería lógico después de la dura paliza que había recibido. 

Al contrario, caminaba erguido y con agilidad, con una serena 
dignidad que había sustituido a su antigua postura arrogante. Cuando 
se acercó a J. P., Paul se arrodilló. Lo miró a los ojos, con los suyos 
anegados en lágrimas, y le dijo: 

—Joshua, no puedo pedirte que me perdones, pero siento mucho 
haberte hecho daño. 

J. P. no sabía lo que esperaba al ver que se aproximaba el hombre 
al que había conocido con el nombre de padre Paul en otra vida, pero, 
sin duda, no esperaba aquello. Mantuvo el rostro impertérrito, pero su 
sorpresa al oír las palabras de Paul lo obligaron a sentarse en el banco 
que tenía al lado. Cuando por fin recuperó el habla, las palabras 
surgieron de su garganta como un gruñido. 

—Será mejor que te apartes, puto viejo. 

—Así lo haré —le aseguró Paul, tragándose el miedo—. Pero antes 
quiero decirte algo más. 

Las palabras fueron cobrando velocidad y J. P. se levantó y miró a 


Paul con el ceño fruncido. 

—Necesito decírtelo, aunque vuelvas a darme una paliza. Sé que 
no tengo ningún derecho a hablarte de Dios, pero Él me obliga a esto 
por mucho miedo que tenga. Debes saber que no hiciste nada, 
absolutamente nada, para provocar lo que te hice. Yo te manipulé 
para que creyeras que tal vez me habías enviado algún tipo de señal a 
la que reaccioné, pero esa no es la verdad. Me aproveché a propósito 
de tu juventud, del hecho de que confiabas en mí, me admirabas y 
confiabas en mí como sacerdote y como alguien que podía ayudarte a 
alcanzar tus objetivos. Abusé de tu confianza y te llevé a creer que lo 
sucedido era culpa tuya. 

»Lo siento mucho, Joshua. Ahora que ya he dicho lo que Dios 
quería que dijera, añadiré que no intentaré volver a hablar contigo. 
Pero si alguna vez necesitas algo de mí, por el motivo que sea, aquí 
me tienes. 

El guardia responsable de la zona de ejercicio físico observó la 
interacción con interés, pero no se encontraba lo bastante cerca para 
oír la conversación entre ambos. Vio que J. P. se secaba el sudor al 
acercarse a Paul. Cuando el recluso se apartó la toalla de la cara, el 
guardia vio que los ojos de J. P. ardían con un fulgor tan peligroso que 
confió de inmediato en su instinto, curtido gracias a sus años de 
experiencia, y echó a correr de inmediato hacia los hombres pidiendo 
apoyo por el walkie-talkie que llevaba prendido en la camisa. J. P. le 
asestó un fuerte puñetazo a Paul y levantó las manos. 

— ¡Dígale a ese viejo maricón que no se me acerque! —advirtió el 
preso al celador que se dirigía hacia ellos. Acto seguido, se echó al 
suelo tal y como le exigió el guardia. 


Cuando Paul se reunió con el padre Matt a la mañana siguiente, los 
ojos le brillaban con intensidad, aunque tenía uno hinchado y 
amoratado. El religioso no mencionó el nombre de J. P., pero le 
explicó que una de sus víctimas era también un recluso y describió lo 
sucedido. 

—Sé que Dios quería que hablara con él —afirmó—. Este hombre 
expresó su ira, algo que comprendo, pero no sé cuál será el impacto a 
largo plazo. Esto me duele, claro —dijo, señalándose la cara—, pero 
me siento como si me hubiera quitado un peso de encima. No merezco 
sentir alivio alguno por el sentimiento de culpa con el que cargo, lo sé, 
pero asumir mi responsabilidad y disculparme, disculparme con 
sinceridad... me parecía importante. Era lo correcto. 

El padre Matt habló de forma reposada. 

—Me preocupa que intentes imponerte a tus víctimas. Sé que has 
rezado en busca de un criterio, y que te has esforzado para seguir la 
voluntad de Dios. Si lo que hiciste ayer era una reacción a la llamada 


de Dios, eso explicaría por qué te parece que tu carga es más ligera. 
Puedes hacer mucho para aliviar el sufrimiento de tus víctimas, pero 
¿crees que asumir tu responsabilidad les permitirá avanzar en su 
proceso de curación? 

—¿Cree...? —dijo Paul, que dejó la frase a medias mientras 
intentaba abrirse paso en el laberinto de sus pensamientos. El padre 
Matt esperó con paciencia—. Lo siento. Me pareció que sería buena 
idea ofrecer la misma disculpa a todos aquellos a quienes hice daño. 

El padre Matt meditó en silencio antes de responder. 

—La intención es buena, pero creo que sería como abrir la caja de 
Pandora. ¿Cómo pensabas ponerte en contacto? Lo ideal sería que 
estuvieran asistiendo a terapia, pero si reciben un intento de 
comunicación no deseado de tu parte, podrías dar al traste con el 
progreso que hayan realizado para conseguir la sanación. Y si resulta 
que no pueden asistir a terapia, el riesgo es aún mayor si no disponen 
de las herramientas necesarias para procesar las intensas emociones 
que evocaría el hecho de tener noticias tuyas. 

Ambos hombres permanecieron sentados en silencio durante unos 
minutos, intentando encontrar un enfoque que permitiera a Paul 
ofrecer una disculpa y asumir su responsabilidad sin causar más daño. 

—Podemos seguir hablando del asunto —dijo al final el padre Matt 
— y, lo que es más importante, podemos pedirle a Dios que nos guíe 
con su voluntad. Si quiere que suceda, nos mostrará el camino. 

Paul agachó la cabeza cuando el joven sacerdote empezó a rezar, 
invocando la presencia de Dios para que les mostrara su voluntad y 
pidiéndole fuerza. 


CAPÍTULO VEINTISÉIS 


Esa noche, Paul tuvo un sueño de intensidad similar a los que le 
habían mostrado el punto de vista de sus víctimas. Como en los demás 
sueños, empezó con el escenario de uno de sus crímenes: una reunión 
a la que había asistido con el obispo cuando, unos años antes, lo 
habían destinado a una escuela de una zona distinta del estado. Los 
padres de un par de sus alumnos habían presentado las quejas 
habituales y el obispo lo había convocado, como si fuera un niño 
problemático. 

El prelado adoptó un gesto de exasperación al levantar la vista del 
expediente que tenía en el escritorio y mirar al religioso. Como buen 
administrador que era, pareció que el obispo Fallin realizaba una serie 
de cálculos antes de dirigirse a Paul. 

—La has fastidiado de verdad, Paul —dijo el obispo, quitándose las 
gafas y frotándose los ojos. 

El obispo se limpió las gafas con un paño y las examinó para 
comprobar si quedaba alguna mancha. Guardó silencio hasta darse por 
satisfecho y, como si el cansancio se hubiera desvanecido de repente, 
se puso las gafas con un gesto de firme determinación y miró 
fijamente al sacerdote. 

—Por suerte, sabemos gestionar este tipo de crisis y, Dios 
mediante, en breve podrás volver a poner tu talento al servicio de 
Dios. Durante los próximos seis meses, ingresarás en un centro de 
Connecticut. Oficialmente, será una baja por motivos médicos. 
Completarás el tratamiento poco antes de que empiece el trimestre de 
otoño y, por entonces, ya tendré un nuevo destino para ti. No 
empezarás siendo director, claro, pero esperamos que aproveches al 
máximo tus talentos para la gestión administrativa y la recaudación de 
fondos. Ni que decir tiene que confiamos en no volver a recibir una 
denuncia de este tipo nunca más. 

—Por supuesto, excelencia. —Paul sabía perfectamente lo que 
quería oír el obispo—. Me he confesado y sé que con la ayuda que me 
ofrece y la gracia divina podré solucionar este problema. 

—Asegúrate de que así sea —replicó el obispo con frialdad—. 
Puedes retirarte. 

En el sueño, Paul se levantó y se volvió para irse, y cuando miró 
atrás antes de llegar a la puerta, la pared que había detrás del obispo 
pareció que se extendía hasta el infinito y, en el espacio sin fin, 
apareció una multitud sin rostro de la jerarquía eclesiástica, incluidos 


obispos, arzobispos, cardenales e incluso papas, todos ataviados con 
las vestimentas más suntuosas de su cargo. Muchas eran históricas y 
otras reflejaban los estilos adoptados en países de todo el mundo. Con 
una sola voz, los líderes de la Iglesia tomaron la palabra, aunque solo 
se movían los labios del obispo: 

—Solucionaremos el problema que has creado. Lo hemos hecho en 
otras ocasiones. Mantén la boca cerrada y no nos avergiiences. 


El sueño lo acompañó hasta el día siguiente. La frecuencia de sus 
encuentros con el padre Matt se había reducido. Ahora, en lugar de ser 
a diario, pasaron a verse un par de veces por semana y, por primera 
vez, se alegró de no tener una cita programada que le permitiera 
quitarse de encima el peso del sueño que tanto lo preocupaba. Paul 
necesitaba tiempo para asimilar todo aquello antes de hablarlo con el 
padre Matt. Al igual que los sueños que lo habían llevado al 
arrepentimiento, Paul no dudaba que Dios le había enviado ese sueño 
con un objetivo. 

Pensó en lo que había ocurrido después de que el obispo Fallin lo 
hubiera reprendido. Cumplió con el tratamiento estipulado en el 
«centro de rehabilitación», que, en realidad, era más bien un centro de 
reposo lleno de clérigos que habían cometido delitos similares a los 
suyos. Tras completar el tratamiento, abordó su cargo en la nueva 
escuela a la que lo habían asignado, y su talento para la enseñanza y 
la recaudación de fondos le permitieron alcanzar rápidamente una 
posición de considerable influencia, similar a la que había ocupado 
antes de que el obispo le hubiera impuesto sus tímidas medidas 
disciplinarias. 

No tardó en empezar a abusar de sus estudiantes de nuevo. Una 
vez finalizado el «tratamiento», el número de víctimas se dobló con 
respecto a su último destino. Sus superiores jamás le preguntaron por 
los motivos de su baja médica y Paul sospechaba que, en realidad, su 
superior inmediato ni siquiera estaba al corriente de las quejas 
relacionadas con su apetito sexual. Por ello, el sacerdote siguió 
disfrutando de sus «seducciones» con impunidad hasta que la familia 
Matthews decidió presentar una denuncia directamente en la policía. 

Si bien Paul había empezado a cumplir la condena privado de todo 
aquello que amaba, se había negado a aceptar la validez de su 
laicización. En sus primeros días en la cárcel, debatió la cuestión con 
el padre Matt cuando este fue a la prisión para atender a los reclusos. 
Durante sus conversaciones, Paul hacía referencia continua a sus 
amplios conocimientos de la historia y las tradiciones de la Iglesia 
para abrumar al joven clérigo con sus argumentos retóricos. 

Paul había defendido su postura con arrogancia y obstinación, pero 
su argumento de que era una cabeza de turco útil en un escándalo 


mucho más amplio no dejaba de ser hasta cierto punto válido. En 
efecto, Paul era el autor físico de los crímenes que lo habían llevado a 
la cárcel, pero no era descabellado afirmar que los daños espirituales 
causados por sus crímenes tenían su origen en diversos factores, ya 
que estos eran producto también de la ceguera voluntaria de la Iglesia. 
El obispado había tomado la decisión de evitar el escándalo en lugar 
de dar prioridad al bienestar físico, psicológico y espiritual de los 
niños a su cargo. 

Tras el Acontecimiento, ya no quedaba ni rastro de la arrogancia 
de Paul, que no creía que tuviera derecho alguno a afirmar que su 
condición de religioso debía sobrevivir a sus crímenes. Mientras Paul 
esperaba a que Dios le mostrara cómo podía convertirse en la 
herramienta prometida de redención y curación, no podía dejar de 
pensar en el papel que había desempeñado la Iglesia como institución 
en aquel sórdido escándalo. Paul aceptó la responsabilidad de sus 
propias acciones y no tenía interés alguno en evitar o rehuir su culpa. 
Sin embargo, a pesar de la vergitenza y el desprecio que sentía por sí 
mismo, esa nueva honradez intelectual lo llevó a la inevitable 
conclusión de que, siendo conscientes de su comportamiento en el 
pasado y pese a la ausencia de pruebas concluyentes de que se hubiera 
reformado, los máximos responsables eclesiásticos habían tomado la 
decisión de evitar el escándalo a toda costa, y habían considerado que 
el éxito de Paul como administrador y recaudador de fondos era 
mucho más valioso que poner coto a su actitud depredadora y 
destructiva. 

Mientras cumplía condena, Paul había seguido la crisis de los 
abusos sexuales de religiosos, que siguió extendiéndose primero por 
Estados Unidos e Irlanda, y luego por todo el mundo. Los patrones del 
escándalo global coincidían con su propia experiencia. A nivel 
institucional, los responsables que tenían autoridad sobre los curas 
que habían abusado de niños se habían limitado a trasladar a los 
agresores a entornos similares sin abordar con contundencia el 
problema. Esta táctica, combinada con el ejercicio de una gran presión 
espiritual sobre los padres que habían denunciado los abusos, que en 
la mayoría de los casos había llevado sus denuncias a la Iglesia en 
lugar de acudir a la policía, permitió que la curia fingiera haber 
abordado la cuestión y evitar el desastre de reputación. Sin embargo, 
la tirita solo aguantaba hasta que aparecían quejas en el nuevo destino 
de los curas abusadores, y volvía a ponerse en marcha la rueda. 

Ese patrón, que se manifestó en todo el planeta, permitió concluir 
que la práctica contaba con la autorización, ya fuera tácita o explícita, 
de las más altas instancias de la jerarquía católica. Cuando los 
periodistas de investigación empezaron a abordar el problema de qué 
miembros de la curia tenían constancia de lo ocurrido, y desde 


cuándo, la implicación del Vaticano fue innegable. Uno de los 
ejemplos más claros fue el de Marcial Maciel Degollado, el máximo 
dirigente de los Legionarios de Cristo, que había sido uno de los 
principales recaudadores de fondos de la Iglesia católica y que gozaba 
de acceso directo al Papa, a pesar de las acusaciones que circulaban 
contra él desde hacía años de comportamientos inapropiados y abusos 
sexuales de docenas de chicos y seminaristas que habían formado 
parte de su amplia esfera de influencia. 

La protección de los vulnerables fue la excepción, y no la norma, 
ya que la Iglesia cerró filas en torno a sus sacerdotes. De hecho, el 
Vaticano llegó a publicar instrucciones que exigían un secretismo 
absoluto en torno a las investigaciones y los juicios religiosos contra 
los curas acusados de abusos, impureza u obscenidad. 

A medida que el público tuvo conocimiento del alcance y 
trascendencia del escándalo de abusos sexuales en la Iglesia, se 
produjo una avalancha de acusaciones y descubrimientos que dieron 
pie a nuevas pruebas. Sin embargo, la Iglesia no siguió sus propios 
principios ni cumplió con los sacramentos: no se confesó, no mostró 
arrepentimiento ni se mostró dispuesta a renunciar a las riquezas 
físicas a cambio de tesoros espirituales. En lugar de ello, actuó como 
cualquier otro gigante empresarial: contrató a los mejores bufetes de 
abogados y expertos de todos los campos. A medida que los corderos 
heridos de su rebaño empezaron a airear su sufrimiento en los 
tribunales, la Iglesia, a pesar de que contaba con pruebas suficientes 
que corroboraban un número enorme de acusaciones, se mantuvo en 
sus trece, echando mano de su fabuloso arsenal de armas, que eran del 
todo aceptables en el contexto secular de los tribunales, para no 
aportar la documentación que podría incriminarla más. 

La otra gran táctica que empleó fue recurrir a la prescripción de los 
delitos, argumentando que, si bien las pruebas podían demostrar que 
un sacerdote había perpetrado abusos durante años, y pese a la 
existencia de documentos que señalaban que los líderes religiosos 
tenían conocimiento de estas tendencias antes de destinar al clérigo a 
la parroquia donde habría de abusar de la pequeña Suzie o el pequeño 
Johnnie, Susan y John eran adultos desde hacía un tiempo y no 
habían interpuesto ninguna denuncia. Habían esperado demasiado 
tiempo para exigir cuentas al cura y a la Iglesia. La hipocresía no 
conocía límites, porque la propia doctrina de la Iglesia jamás había 
considerado que el paso de un tiempo determinado permitiera 
conceder la absolución al pecador. Así pues, las víctimas cuyas heridas 
no llegarían a cicatrizarse no pudieron buscar justicia civil y secular, 
del mismo modo en que también se les había negado la justicia en 
contextos eclesiásticos y criminales. 

De hecho, las pocas víctimas que sí pudieron ir a juicio, en los que 


consiguieron veredictos asombrosos, no se vieron «compensadas» por 
el dinero que recibieron. En el mejor de los casos, obtuvieron el 
consuelo relativo de saber que los veredictos de los jurados reconocían 
su sufrimiento. Esos veredictos expresaban lo que las víctimas sabían a 
nivel intelectual, pero tenían dificultades en aceptar a nivel emocional 
debido al condicionamiento que sus agresores les habían impuesto y a 
la agresiva estrategia defensiva adoptada por la Iglesia: lo que les 
había ocurrido no era culpa suya y la gente y las instituciones en las 
que habían depositado su cuidado y su seguridad les habían fallado. 

Antes de llegar a la fase de deliberación, muchas víctimas 
expresaban su voluntad de renunciar a la oportunidad de someter a un 
considerable daño económico a la Iglesia si la institución y los 
hombres que la gobernaban y que habían facilitado los abusos gracias 
a sus decisiones admitían su parte de culpa y ofrecían una disculpa 
sincera. Salvo en rarísimas excepciones, y nunca al nivel más alto, la 
Iglesia rechazó estas oportunidades. De hecho, recurrió al secretismo y 
a la protección de su riqueza y poder institucional. 

Así fue cómo se desarrolló una gran batalla. En un lado se 
encontraba el ejército cada vez mayor de aquellos que rompían su 
silencio e intentaban que la Iglesia y sus responsables asumieran su 
responsabilidad. En el otro, se encontraban los hombres que formaban 
parte de la institución, parapetados en la tradición y en el 
convencimiento de su infalibilidad y la de sus superiores. Con el fin de 
proteger su institución, ordenaron que se tomaran medidas defensivas 
que, a buen seguro, habrían indignado al fundador de su fe. Atrapados 
en el fuego cruzado se encontraban clérigos como el padre Tom Doyle 
que, aun a costa de su carrera eclesiástica, se puso del bando de las 
víctimas. 


CAPÍTULO VEINTISIETE 


Después de que se le exigiera que diera cuenta de su propio 
comportamiento, el débil corazón de Paul volvió a sangrar por todos 
aquellos que habían sufrido. 

Por sorprendente que pueda parecer, en medio de la desesperación 
y la frustración por lo que podía hacer para ayudar a las víctimas, 
Paul también sintió arrebatos de alegría como retoños que nacían de 
la tierra en primavera. Llevaba tanto tiempo instalado en un páramo 
espiritual que lo había aceptado como la realidad. Sobrecogido, 
empezó a explorar el jardín bien regado de la relación con su Creador. 
Jamás podría superar el dolor que sentía por aquellos a los que había 
hecho daño, pero su angustia tenía una pareja de baile: la paz de saber 
que Dios lo había perdonado por completo tras una confesión que 
destruyó hasta el último y más oscuro recoveco de su psique enferma, 
inundándola con una luz purificadora. La gratitud de Paul por la 
transformación que había experimentado lo motivó a ayudar al ser 
que había extirpado la metástasis del pecado que a punto había estado 
de arrasar su alma. A aquella gratitud se le unió la necesidad de 
identificar y llevar a cabo cualquier acción, por pequeña que fuera, 
que pudiera aliviar de algún modo el daño que había causado. 

Sin embargo, las oportunidades de expiar sus pecados llegaron 
lentamente y, mientras Paul seguía meditando y esperando la 
instrucción divina, su necesidad de mostrar el cambio que había 
experimentado a nivel interior adoptó la forma de microexpresión. Su 
carismática personalidad, siempre exuberante e incapaz de someterse 
a los límites de la vida real, y que nunca dejaba escapar la 
oportunidad de llevar a cabo un acto de autopromoción 
meticulosamente calculado, auténtico paradigma de la falsa modestia, 
había aprendido a disfrutar de los gestos más sencillos y en apariencia 
insignificantes. Paul empezó a ofrecerse voluntario para los trabajos 
más ingratos y, en lugar de lamentarse de la mugre o del tedio, el 
hecho de llevar a cabo tareas desagradecidas lo llenaba de un orgullo 
y satisfacción que jamás había sentido, ni siquiera cuando hacía el 
trabajo «importante» y prestigioso que lo había hecho merecedor de 
los elogios de los demás. Cuando Paul veía que uno de los reclusos 
necesitaba algo y él podía ofrecérselo de forma discreta y anónima, lo 
hacía. Cuando era testigo de que alguien fuerte atacaba a los débiles, 
intervenía como buenamente podía, sin preocuparse por su propia 
seguridad. Debido a ello, recibió más agresiones físicas que si se 


hubiera limitado a sus asuntos. Sin embargo, en ese punto consideraba 
que las heridas provocadas por ayudar a los demás eran un motivo de 
dicha. 

A pesar de los grandes cambios que había experimentado, Paul 
todavía era humano. Como todas las personas, era imperfecto y 
conservaba todos los defectos que hasta entonces habían ocupado un 
lugar de orgullo en su vida. Lo que había cambiado era la reacción de 
Paul a sus imperfecciones. En el pasado, se había esforzado por negar, 
ocultar y evitar cualquier responsabilidad en todo aquello que pudiera 
considerarse un fallo. No obstante, el Paul que se sabía amado a pesar 
de sus defectos, los veía con otros ojos. En lugar de obsesionarse con 
los aspectos más decepcionantes de su ser, practicaba una especie de 
judo espiritual. No se resistía a las imperfecciones con la fuerza de su 
voluntad igualmente imperfecta. En lugar de ello, al abordar la 
perturbadora conciencia de sí mismo, aceptaba la verdad del defecto, 
pedía ayuda a Dios para superar el obstáculo y le expresaba su 
gratitud por la fe en seguir con el trabajo de la creación que había 
alumbrado en él. 

De este modo, en lugar de sufrir la vergiienza paralizante del alma 
que habría nacido del examen obsesivo de su desdicha ante un espejo 
espiritual, Paul sentía la libertad asociada, como C. S. Lewis había 
escrito, al uso del espejo no para reflejarse a sí mismo, sino para 
mostrar la fuerza, la oportunidad y la misericordia perfecta de Dios. 

A medida que Paul se puso a disposición de Dios y aceptó los 
esfuerzos divinos para reforzar el vínculo entre ellos, se implantó en 
su psique una llamada a la acción, y Dios regó y alimentó el plantón 
mientras Paul esperaba meditando y rezando. El concepto se le ocurrió 
mientras rezaba y abordaba de forma tan perfecta muchas de las 
preocupaciones a las que se había enfrentado que le pareció que los 
mecanismos de la caja fuerte habían encajado en su sitio para revelar 
el regalo de inspiración que procedía del exterior, pero había florecido 
en su mente. 

Paul planteó la cuestión en el siguiente encuentro con el padre 
Matt, que se mostró intrigado. Admitió la posibilidad de que ello 
pudiera representar una llamada auténtica y le prometió que rezaría 
para hallar una respuesta mientras valoraban cómo seguir adelante. El 
padre Matt regresó al cabo de unos días y le dijo que en su opinión era 
un buen plan y que contaba con su bendición para ponerlo en 
práctica. El sacerdote añadió que no había pedido la aprobación de 
sus superiores de la Iglesia, ya que, teniendo en cuenta el escepticismo 
con el que habían desestimado el relato del milagroso cambio del 
padre Frank, no confiaba en la capacidad de la curia para buscar la 
guía del Espíritu Santo en un tema tan sensible desde el punto de vista 
político. Tras obtener la bendición del padre Matt, Paul empezó a 


trabajar en el proyecto que Dios le había encomendado, haciendo uso 
de sus dotes innatas de carisma y comunicación, al tiempo que pedía a 
Dios que le concediera humildad y empatía. 


CAPÍTULO VEINTIOCHO 


El corazón de Sam Wainwright se aceleró al intentar asimilar lo que 
estaba viendo en la edición dominical de The New York Times que 
tenía abierta en la mesa ante sí. El ritmo cardíaco se le aceleró todavía 
más al ver el nombre de Paul Peña en un artículo titulado La disculpa 
de un cura violador. Sam cerró el periódico y lo apartó de sí, con un 
escalofrío. Intentó quitárselo de la cabeza y recuperar el equilibrio 
alterado poniéndose a limpiar todas las superficies de su apartamento 
inmaculado. 

Al final tuvo que admitir que, por mucho que intentara ignorar su 
curiosidad, no encontraría la paz hasta que hubiera leído lo que había 
escrito Peña. Sam sacó el periódico de la papelera de reciclaje, respiró 
hondo varias veces para serenarse y abrió la publicación por la carta 
abierta de Peña. 


Desde el principio, me gustaría que comprendieras que, cuando 
nadie me controla, soy un mentiroso y un manipulador. Fui un 
sacerdote que violó y abusó sexualmente de muchos estudiantes 
adolescentes de las escuelas en las que tenía un cargo de confianza y 
responsabilidad. Hasta hace poco, me negué a aceptar que mis actos 
podían considerarse abuso y me engañé a mí mismo afirmando que lo 
sucedido había sido una relación consentida entre individuos lo 
bastante maduros para elegir. Estas mentiras y las que conté en 
público en mi juicio exacerbaron el daño que mis actos previos habían 
provocado a mis víctimas. 

No pido ni espero comprensión o el perdón de aquellos a quienes 
hice daño. Sin embargo, de un tiempo a esta parte he podido 
comprobar que la gracia y la misericordia de Dios, así como el 
sacrificio redentor de Jesucristo, pueden abarcar incluso a alguien que 
ha hecho lo que hice. 

Al recibir este regalo tan valioso, más valioso aún por cuanto no lo 
merezco, debo responder a la llamada de Dios, que me exige que diga 
la verdad. Pensé en contactar con cada una de mis víctimas para 
contarles esa verdad, pero me preocupaba que el contacto directo 
conmigo sin advertencia previa pudiera causar más mal que bien. 
Espero que esta carta abierta sea un método más adecuado para 
transmitir un mensaje importante. 

A la gente a la que hice daño: no tenéis responsabilidad alguna en 
lo que os hice. Utilicé mi cargo y la fuerza de mi personalidad para 


convenceros de que una parte de vuestro ser quería mantener una 
relación física conmigo. Vosotros no elegisteis nada. Yo sabía que 
ejercía una gran influencia en vosotros. Os preparé, de forma 
cuidadosa e intencionada, a cada uno de vosotros, para llevar a cabo 
mis insinuaciones físicas y que creyerais que habíais desempeñado un 
papel en secreto. También procuré que, al mismo tiempo, tuvierais el 
mismo interés que yo en mantenerlo todo en secreto. No solo me 
apoderé de vuestra mente, sino que derribé vuestras defensas físicas 
mediante el uso de drogas y alcohol. Y lo que es más vergonzoso aún, 
utilicé vuestra fe como herramienta contra vosotros. Sé que, para 
muchos, esta traición supuso una ruptura de vuestras relaciones con 
Dios y la Iglesia. 

Durante años, no tuve ni un atisbo de remordimientos por lo que 
había hecho. Sé que para vosotros resultará doloroso que invoque a 
Dios, incluso en este contexto, y lamento todo el dolor que haya 
podido causaros. Aun así, quiero que sepáis que Dios fue el artífice de 
mi confesión al cambiar mi corazón y mi comprensión de lo ocurrido, 
y al llenarme de compasión por el sufrimiento que habéis padecido. 

Lo siento muchísimo. 

Espero que estéis recibiendo ayuda psicológica profesional por el 
daño que os causé y que la Iglesia sufrague estos gastos. En caso de 
que no sea así, y si puedo hacer algo para ayudaros a que recibáis el 
tratamiento que merecéis, me pongo a vuestra disposición. Mis 
superiores de la Iglesia sabían de mi comportamiento desde mucho 
antes que fuera una cuestión de conocimiento público y no os 
protegieron de mí. No estoy diciendo esto para rehuir mi culpa, soy el 
único responsable de mis decisiones, sino para afirmar que mi caso 
supone un fracaso de los líderes de la Iglesia. La institución cuenta con 
recursos económicos para ayudaros y debería hacerlo. 

Espero que pueda aliviaros de algún modo que yo os diga, desde el 
corazón, que toda la vergienza asociada a lo que os hice es solo culpa 
mía. Si queréis que forme parte de un proceso que os permita 
acercaros a la sanación, estoy dispuesto a participar. Aquellos de 
vosotros que estéis recibiendo terapia, estoy dispuesto a asistir a 
cualquier reunión de cualquier formato que vuestro terapeuta 
considere apropiado. No albergo ilusión alguna de que estos 
encuentros se conviertan en la panacea e, insisto, ni pido ahora ni os 
pediré en el futuro que me perdonéis. Sin embargo, sí quiero deciros 
que lo siento. Os escucharé a vosotros y a vuestro dolor. Es lo mínimo 
que merecéis. 

Que Dios os bendiga y os llene de la paz que trasciende toda 
comprensión. 


—Pero, Sam, ¿no es esto justamente lo que decías que necesitabas? 


—Angela Sears observó a Sam con sus ojos pequeños y muy juntos y le 
lanzó una mirada de inteligencia desde detrás de sus gafas. Aunque su 
despacho caótico debería haber sacado de quicio a alguien tan 
metódico como Sam, el consuelo que le proporcionaba aquel olor 
familiar a hogar y sus texturas variadas e interesantes suponían uno de 
los misterios más contraintuitivos de su larga relación—. La semana 
pasada me dijiste que necesitabas que alguien asumiera la 
responsabilidad de lo que te había ocurrido. 

Sam no supo cómo enfrentase a su pregunta. 

—No, no basta con eso. Me equivoqué al pensar que sería 
suficiente. No sé qué más necesito, pero... necesito algo más. Me 
siento como... como si el hecho de lanzar una disculpa al vacío fuera 
solo un ingrediente del remedio, por así decirlo. 

Angela observaba a Sam inmóvil, como un búho, mientras pensaba 
en la respuesta que podía ofrecerle. Ladeó la cabeza y observó las 
cestas de mimbre que colgaban de la pared. 

—¿Hemos hablado del trabajo que hice en África cuando estaba en 
la facultad, Sam? —preguntó. 

Sam negó con la cabeza. No habían hablado demasiado sobre ella. 
Probablemente porque durante muchos años Sam le había pagado a 
ella para que le hablara de él. La terapeuta frunció los labios, 
ensimismada en sus pensamientos y, cuando tomó una decisión, dijo: 

—No me gusta lo que voy a decir, pero creo que hoy deberíamos 
acabar la sesión antes de la hora. Tengo una idea sobre cuál podría ser 
el siguiente paso, pero necesito más tiempo para meditarlo. No quiero 
hablar de la cuestión antes de decidir si es una opción factible. No 
obstante, si todo sale como me gustaría, podemos hablar del tema en 
la sesión de la semana siguiente. ¿Te parece bien? 

Intrigado, Sam accedió y confirmaron la fecha y hora de la cita. 


—Muy bien —dijo Angela sin aliento al entrar en la consulta 
donde Sam esperaba desde hacía varios minutos. Como era habitual 
en ella, llevaba el pelo de un tono rojo inverosímil alborotado, 
probablemente resultado de la costumbre de pasarse las manos por la 
melena cientos de veces al día, y su americana verde lucía las pruebas 
de un pequeño accidente relacionado con el café—. He realizado todas 
las comprobaciones que te prometí y estoy alucinando. 

Se sentó en su silla. 

—La semana pasada te pregunté por mi trabajo en África porque 
creo que, tal vez, podríamos utilizarlo aquí. Cuando estaba en la 
facultad, estudié los beneficios terapéuticos de que las víctimas de un 
crimen tuvieran la oportunidad de hablar con los agresores y que estos 
aceptaran su responsabilidad. Aquí no tenía muchas posibilidades de 
estudiar esa dinámica porque así es como funciona nuestro sistema 


judicial, pero cuando estudié la Comisión para la Reconciliación y la 
Verdad de Sudáfrica, entrevisté a gente que habían participado en el 
proceso. Lo más interesante de todo aquello fue que pude ver los 
gacacas ruandeses. 

Hizo una pausa para tomar un sorbo de agua y Sam preguntó: 

—-¿Qué es eso? 

—Eran unos encuentros informales de la comunidad que se 
celebraron cuando el país estaba intentando reconstruirse tras el 
genocidio de la década de los noventa. Participaban las víctimas tutsi 
y los hutus, los agresores, autores de violaciones, asesinatos y otras 
atrocidades. Aquello representaba el polo opuesto de nuestras ideas de 
proteger a las víctimas de crímenes y no exponerlas a quien les había 
hecho daño. Los gacacas ruandeses se crearon partiendo del hecho de 
que víctimas y agresores iban a tener que convivir en las mismas 
comunidades mixtas, como ya habían hecho antes del genocidio. Algo 
que solo sería posible si ambos bandos se esforzaban por conseguir la 
reconciliación. 

Angela le explicó que ambas partes se comprometieron a trabajar 
conjuntamente para reforzar los tres pilares de la reconciliación: 
verdad, arrepentimiento y perdón. Los autores de los crímenes 
tuvieron que superar su sentimiento de culpa y su miedo a las 
consecuencias de aceptar en público la responsabilidad de los actos de 
violencia que habían perpetrado contra sus vecinos. A cambio, las 
víctimas y sus seres queridos compartían sus experiencias, 
perspectivas y aprendían a procesar el trauma que debían soportar. 
Tras el proceso multilateral de decir la verdad, incluso los autores de 
violaciones o asesinatos llegaron a disculparse. No fue una fórmula 
mágica o un proceso perfecto y, de hecho, todos los implicados 
tuvieron que esforzarse para alcanzar la justicia, la reconciliación y el 
perdón tras el gacaca, pero los efectos positivos fueron enormes 
teniendo en cuenta la simplicidad del proceso. Aquel enfoque permitió 
que el país iniciara la reconstrucción y empezara a cicatrizar sus 
heridas de un modo tangible. 

—Esta experiencia me permite albergar esperanzas sobre la oferta 
de Peña. He visto que, si contamos con el marco de trabajo adecuado 
y con las garantías necesarias, es posible alcanzar la curación. Antes 
de proponerte esta idea, quería conocer a Peña, mirarlo a los ojos y 
evaluar su sinceridad. No quería iniciar un proceso al estilo gacaca si 
existía la posibilidad de que fuera a hacerte más mal que bien. Así 
que... 

—Un momento —la interrumpió Sam—. ¿Me estás diciendo que te 
has reunido con el padre Paul desde que nos vimos la semana pasada? 

Angela prosiguió con sus explicaciones. 

—;¡Sí! No le dije nada de ti que pudiera permitirle adivinar tu 


identidad y no quiero que te sientas presionado a seguir con esto si no 
te sientes cómodo. Pero él está dispuesto a continuar si tú también lo 
estás. Y podríamos incluir a un par más de participantes, incluido el 
sacerdote de la cárcel y otra víctima de Peña que, por increíble que 
parezca, es un recluso del mismo centro. Les llevé varios artículos e 
información sobre los gacacas para que lo leyeran todo mientras 
tomabas una decisión. No puedo garantizarte que vaya a servir de 
algo, pero creo que será así. Jamás pensé que surgiría una 
oportunidad como esta. 

A pesar de las circunstancias, Sam no pudo reprimir la risa ante la 
resolución y la emoción de Angela. 

—De acuerdo —dijo—. Cuéntame cómo tenías pensado 
organizarlo. 


CAPÍTULO VEINTINUEVE 


Paul, Joshua y el padre Matt estaban presentes en la sala, que parecía 
una pecera, ya que tenía las paredes de cristal, cuando vieron que 
Angela y Sam se aproximaban a la puerta. Cuando entró Sam, miró 
directamente a Paul y vio que el antiguo sacerdote intentaba asociar 
sus facciones con alguna de las figuras de su pasado. Cuando Sam se 
quitó el abrigo oscuro de lana, los tres hombres reprimieron una 
exclamación al ver el alzacuellos blanco que lo identificaba como 
clérigo. 

Los cinco participantes se sentaron en torno a una mesa redonda y 
Angela les pidió que agacharan la cabeza mientras ella leía la plegaria 
que Sam había escrito para iniciar el proceso. Todos obedecieron y 
Angela leyó con un deje suave y melódico: 

—Dios Padre, Jesucristo, haz que tu espíritu esté hoy con nosotros. 
Bendice nuestras intenciones con la pureza de tu gracia y amor. 
Concédenos tu poder de curación y de purificación y haz que nuestras 
palabras y actos se alineen con la perfección de tu voluntad. En el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén. 

Cuando acabó, Paul, Joshua y Matt abrieron los ojos y miraron 
expectantes a Angela, que no quiso perder tiempo y señaló a Sam con 
la cabeza: 

—Hemos acordado que sería mejor que empezara Sam. 

Cuando mencionó su nombre, se fijó en el rostro de Paul. De 
pronto todo encajaba y su mente viajó al pasado. El estado de 
agitación interior solo se reveló en la súbita palidez que le cubrió el 
rostro y el modo en que se secó las manos en los pantalones. 

Paul centró su atención en Sam y este, por su parte, agachó la 
mirada y la dirigió a sus manos al tomar la palabra. Se sorprendió al 
comprobar que hablaba con voz grave y firme. No se percibía ni el 
más leve temblor que pudiera permitir intuir el estado de ansiedad 
que lo atenazaba por dentro. 

—Quise ser sacerdote desde que tengo uso de razón. Me gustaba el 
ritual y el misterio de la Iglesia, así como la comunidad que se 
construía en torno a ella. En todas las historias que cuentan mis 
padres sobre mi infancia, siempre aparece la Iglesia de uno u otro 
modo. La favorita de mi madre, y que le gusta contar a todo el mundo, 
tuvo lugar en la iglesia. Yo tenía cuatro años y, como suelen hacer los 
niños, durante el oficio estaba ensimismado en mi mundo. Cuando 
uno de los feligreses, que tenía una voz especialmente grave, empezó 


a leer el fragmento de esa semana, mi madre dice que levanté la 
cabeza del dibujo que estaba pintando, miré a mi alrededor como si 
estuviera buscando el origen de esa voz, y le pregunté: «¿Es Dios quien 
nos está hablando?». 

»Siempre tuve la sensación de que Dios participaba de forma activa 
en mi vida. Estaba convencido de que su mano guiaba el mundo y de 
que me hallaba seguro en mi lugar en él. Mi camino estaba muy claro: 
quería seguir la llamada para servir a este ser omnipotente y 
bondadoso, y guiar a los demás para que pudieran conocerlo mejor. 

Sam levantó los ojos y miró directamente a Paul. 

—Cuando te conocí en el instituto, tuve la sensación de que Dios 
estaba allanando el camino para que empezara a trabajar a su servicio. 
Eras un hombre carismático, inteligente y divertido y, a diferencia de 
la mayoría de los adultos, parecías mostrar un interés sincero por lo 
que yo pensaba. Pude ser sincero contigo y confiarte que me 
consideraba una persona ideal para seguir la llamada de la Iglesia. 

»Cuando hiciste... —Sam hizo una pausa para reunir las fuerzas 
necesarias para continuar—, lo que hiciste, me sentí despreciable. 
Creía que me había mancillado a mí mismo y que lo había hecho de 
tal modo que no podía seguir persiguiendo el objetivo que había 
definido toda mi vida. ¡Y lo hiciste utilizando tu autoridad como 
representante de Cristo! —Alzó la voz con incredulidad y presa de una 
ira que nacía de una herida que no había cicatrizado. 

»Había aprendido bien la lección. Le habría dicho a cualquier 
persona que Dios nos concede sus regalos divinos a pesar de que no 
seamos dignos de ellos. Sin embargo, por primera vez comprendí lo 
que se sentía al no ser digno. De la noche a la mañana, me parecía 
difícil creer que los regalos divinos también fueran destinados para 
mí. Tal vez creyeras que mi sentimiento de vergiienza podría verse 
mitigado por el hecho de que, a diferencia de muchas otras de tus 
víctimas, yo soy homosexual. Tal vez creyeras que no sentiría la 
misma confusión que sentían tus víctimas heterosexuales. Pero te 
equivocabas. 

»Al mismo tiempo, yo todavía no había asimilado ese aspecto. Mi 
vida estaba centrada en una religión que yo amaba, pero que me 
considera un ser humano imperfecto debido a mi condición. Lo que 
me hiciste exacerbó todavía más la sensación de confusión y odio, y le 
añadió varios años a mi viaje para aceptar que soy como soy porque 
Dios me hizo así. Aceptar que ese aspecto de mi ser es increíblemente 
maravilloso. 

Sam prosiguió describiendo su experiencia con Paul y explicó que 
lo arrastró a una espiral de búsqueda de sexo con hombres mayores 
que, de igual modo, lo trataban como un juguete y luego lo 
desechaban sin más. Para huir de ese sentimiento constante de 


vergiienza, recurrió a las drogas. Dos años después de acabar el 
instituto, Sam estaba viviendo en la calle y financiaba su adicción 
recurriendo a lo que fuera necesario. 

—Al final, tomé el camino de una recuperación duradera, pero fue 
un largo trayecto. Empezó con la amistad que forjé con una pastora 
laica episcopaliana que conocí en un programa de rehabilitación. A 
medida que pasaba más tiempo en su iglesia y con el párroco, Dios 
renovó mis sueños de servirlo. El camino que me mostró era distinto 
al que había visto de joven. El regalo de un objetivo renovado y la 
recuperación de mi vínculo con Dios me permitió reforzar mi 
compromiso con el proceso de recuperación y, con el tiempo, me 
ordené como sacerdote de la Iglesia episcopaliana. 

Sam se dirigió directamente a Paul. 

—Por extraño que resulte, sé que soy más capaz de compartir la 
compasión de Dios porque mi experiencia contigo fue una lección de 
humildad. Por otra parte, a medida que aprendía sobre la compasión y 
sobre la confianza sagrada de la que somos depositarios como 
sacerdotes, iba comprendiendo más cabalmente lo horrible que fuiste. 
Y más te iba odiando. He rezado, he trabajado con terapeutas como 
Angela y he tratado de liberarme de la ira. Quiero hacerlo por mi 
propio bien. Pero aún no he podido superarlo y dejarla a un lado. 

Paul guardó silencio cuando Sam acabó de hablar. Su mirada 
alternaba entre su víctima y las manos que tenía agarradas en la mesa 
ante sí. 

Joshua reaccionó a un gesto de Angela. Tras asegurarse de que 
Sam había acabado, el recluso tomó las riendas de la conversación. 

—Muchas de las cosas que has dicho me resultan familiares, Sam. 
Yo me he enfrentado a la misma ira, pero, en mi caso, esta se 
transformó en violencia, que es lo me ha traído aquí. Soy responsable 
de mis decisiones, pero antes de que Paul me violara jamás había 
tenido un comportamiento violento. Al igual que tú, la ira y la 
vergilenza dieron al traste con mi vida. Sin embargo, a diferencia de 
ti, no volví a tomar el buen camino. Tengo que cumplir veinte años de 
condena antes de solicitar la condicional, de modo que lo más 
probable es que no pueda hacer nada al respecto. 

Joshua describió brevemente su historia con Paul y les contó que 
cuando lo vio en la cárcel y se dio cuenta de que no lo reconocía, fue 
como un regalo, la oportunidad de devolverle parte del daño que le 
había causado. Les explicó que aprovechó la oportunidad una noche 
en la que Paul estaba solo en las duchas y lo perplejo que se quedó al 
día siguiente al saber que el padre Frank había muerto y que Paul se 
había recuperado milagrosamente. 

—No entiendo lo que pasó con Paul y el padre Frank. Mentiría si 
dijera que no me hizo replantearme lo que creía que pensaba, que 


Dios era una farsa. Pero también me cabreó que Dios hubiera 
intercedido de forma tan llamativa por Paul y que, sin embargo, no 
hubiera movido ni un dedo cuando él me arruinó la vida, y la tuya y 
la de todos esos chicos. 

Era la primera vez que Sam conocía las circunstancias en las que 
había fallecido el padre Frank y le costó asimilar todo el relato. 

—No podía dejar de pensar en el mensaje machacón que 
intentaron hacernos tragar en esa puta escuela. «Su comportamiento 
no es el nuestro...», como si esa fuera la solución mágica que fuera a 
permitirnos sobreponernos a cualquier cosa. Siempre me pareció que 
era una jodida estafa. Pero entonces... —Abrió las manos ante sí—, se 
presentó todo esto y pensé: «Me parece una puta locura intentar 
conseguir algo de esta manera, pero a lo mejor sale algo bueno de 
todo esto». 

Joshua respiró hondo. 

—Después de lo ocurrido, me sentí confundido y deprimido. 
Deprimido porque el hecho de que mi fantasía se hiciera real no me 
proporcionó el alivio que yo esperaba. No entendí por qué Paul 
merecía protección alguna a costa del padre Frank. Y me sentí 
insignificante ante un poder capaz de hacer algo así. 

»Durante mucho tiempo, el odio hacia Paul me dio energías para 
seguir adelante. Cuando pidió perdón, fue casi como si lo odiara aún 
más. Había destruido mi amor y mi confianza de tal forma que no 
pude evitar preguntarme si su disculpa no era una forma más de ser 
cruel. Seguramente nunca podré llegar a confiar de pleno en él, pero 
ahora mi detector de putos mentirosos funciona mejor que cuando era 
un niño. Creo lo que me dijo y lo que decía en su carta. Eso no 
significa que esté preparado para perdonarlo. Tal vez no lo esté nunca, 
pero, por primera vez, me veo capaz de dejar de lado parte de la ira 
que siento. No por él, sino por mi propio bien. 

Todos guardaron silencio mientras Joshua intentaba poner sus 
pensamientos en orden para continuar. El padre Matt le puso una 
mano en el hombro. 

—La disculpa de Paul no me permitió curarme milagrosamente, 
pero me sirvió para liberarme de parte de la vergiienza y la ira que 
llevaba dentro. Jamás habría imaginado que fuera capaz de decir algo 
que pudiera ayudarme o hacerme daño, pero por mucho que me duela 
admitirlo, sus palabras todavía son importantes para mí. Necesitaba 
oír su disculpa. Más que nada en el mundo, necesitaba saber que 
asumía su responsabilidad. 

»Imagino que el motivo por el que estoy aquí, Sam, es para que 
sepas que no estás solo. Comprendo tu ira como solo pueden 
entenderla las otras víctimas a las que violó Paul. 

Angela tragó saliva tras un período de silencio y le dirigió un gesto 


a Paul. 

—En primer lugar, Sam, he escuchado todo lo que has dicho. 
Siento mucho, muchísimo, lo que te hice. Como explicaré en breve, 
ahora comprendo mejor de lo que puedas pensar cómo te sentiste. 

»Sé que has leído mi carta, pero es importante que me oigas 
pronunciar estas palabras: lo siento, Sam, siento lo que te hice y el 
impacto que tuvo en tu vida. Sabía lo que me hacía. Sé que una parte 
de tu sentimiento de culpa está ligada a lo que sentías hacia mí, unos 
sentimientos que, por entonces, a duras penas podías admitir para ti 
mismo. Quiero que sepas algo, Sam: esos sentimientos no te habrían 
llevado a hacer nada. Eran un enamoramiento inocente y, con el 
tiempo, se habrían desvanecido. Aunque no te opusieras, eras 
demasiado joven e inexperto para comprender la auténtica dinámica 
de lo que estaba sucediendo y dar tu consentimiento. 

Las miradas de ambos se cruzaron y Paul no apartó la vista: 

—Lo que sucedió no fue culpa tuya y no eres responsable de la 
vergiienza que sentías. El único responsable soy yo. 

Aquellas palabras calaron profundamente en Sam. Angela le había 
dicho exactamente lo mismo, al igual que los demás terapeutas, pero 
jamás le habían tocado tan hondo. Sam no había sido capaz de 
creérselas. Se tapó la cara con las manos e intentó contener la 
avalancha de dolor que sentía por el joven confuso que había sido. Sin 
embargo, la situación era demasiado abrumadora y las compuertas se 
abrieron para dar paso a unos sollozos desconsolados y silenciosos. 
Angela le ofreció un paquete de pañuelos en silencio. 

Cuando Sam dejó de llorar, miró a Paul expectante. El antiguo 
sacerdote prosiguió: 

—Angela pensó que sería importante que comprendieras mi 
proceso de arrepentimiento. Es todo muy reciente. Hasta hace poco, 
no pude admitir que lo que hice estaba mal. Si nos hubiéramos 
encontrado poco después del juicio, habrías visto a un hombre con un 
punto de vista muy distinto. Joshua, el padre Matt y yo hemos vivido 
de primera mano la historia que voy a contarte, pero somos 
conscientes de que tal vez te parezca increíble. Estamos 
acostumbrados a las reacciones de escepticismo, pero sabemos lo que 
sabemos. 

Paul relató los sueños. 

—Llevo conmigo todas esas experiencias, desde la perspectiva de 
mis víctimas. He tenido cinco sueños en los que aparecías tú, Sam. La 
primera vez que te toqué, estabas muy emocionado; me habías 
regalado un precioso libro de los poemas de Neruda porque yo os 
había dicho en clase lo mucho que lo admiraba. Tú aún no habías 
empezado a admitir siquiera que te atraían los chicos. Tenías dos 
pensamientos claros cuando empecé a aprovecharme de... 


Paul dejó la frase a medias. 

—No, con esto no basta. El padre Frank me insistió en que debía 
utilizar un lenguaje muy preciso. —Paul se obligó a mirar a Sam a los 
ojos—. Te violé, Sam. Cuando... te violé, tenías dos pensamientos muy 
claros mientras observabas el libro de poesía que había en el 
escritorio. En primer lugar, pensabas que te habías buscado lo que 
estaba pasando porque me diste el libro. No es cierto, Sam. El día 
anterior yo había planificado lo que iba a ocurrir, antes incluso de que 
pusieras un pie en mi despacho con el libro. En el segundo, te 
preguntabas cómo ibas a poder confesarte por lo que estabas haciendo 
con un sacerdote. 

»En cuanto a la confesión, espero que lo hayas tratado en la terapia 
y a lo largo de tu proceso de ordenación. Por si no ha quedado claro: 
era yo quien debía confesarse, no tú. Tú no tenías que confesarte de 
nada de lo que tenga que ver con nuestra historia, soy yo quien te 
utilizó para pecar. Me he confesado con Dios. Espero que no te cause 
más dolor escuchar que tengo la certeza de que la redención que nos 
garantizó su hijo me incluye hasta a mí. 

Sam permaneció inmóvil, atónito. Al final, giró todo el torso hacia 
Angela. Estupefacto, no era capaz de ajustar su expresión o su postura 
más allá de lo estrictamente necesario. La terapeuta, con los ojos 
desorbitados, lucía el mismo gesto que él. Era obvio que las palabras 
de Paul le habían llegado a lo más hondo, que eran un tema que 
Angela y Sam habían debatido extensamente durante las sesiones. 

Sam negó con la cabeza para salir de aquel estado de aturdimiento 
y respondió. 

—Dios nos dice una y otra vez quién es, pero no se muestra tan 
explícito en lo que respecta a nuestras circunstancias. Lo que has 
dicho me ha torturado durante años. Oír esas palabras en boca del 
hombre al que he odiado me ayuda a creer que Dios me conoce. 
Completamente. Conoce los aspectos más secretos y vergonzosos de mi 
ser, y cuando ilumina con su luz esos rincones, reacciona de un modo 
distinto al que esperaba. En lugar de condenarme, mueve montañas 
para consolarme. —Sam miró a Paul sorprendido—. Qué extraña 
herramienta para alcanzar su objetivo... 

El guardia que se encontraba fuera de la sala abrió la puerta e 
informó al grupo que estaba a punto de cumplirse el tiempo que había 
destinado el director de la cárcel para la reunión. El padre Matt pidió 
unos minutos más. 

—Hemos invertido mucha energía emocional. Me gustaría finalizar 
con una plegaria para pedirle a Dios que nos renueve, que nos ofrezca 
una guía sobre lo que debemos hacer con lo que nos ha ofrecido hoy. 

Cuando todos agacharon la cabeza, la voz melódica del padre Matt 
invocó el hombre del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, y adoptó el 


tono cálido de gratitud, familiaridad y adoración tan característico de 
los místicos: 

—Estamos sobrecogidos por tu presencia y perfección, Dios Padre. 
Gracias por darnos ojos para ver, oídos para escuchar y esa sensación 
inefable que reconoce tu presencia y tu intervención para fomentar 
una sólida reconciliación hoy aquí. Gracias por bendecirnos con el 
conocimiento de que hemos sido unas herramientas a tu servicio para 
cumplir con tu objetivo justo y compasivo. Gracias por infundirnos tu 
perdón y tu dicha, así como tu genio creativo, capaz de hallar un fin 
útil para todos. Gracias por utilizarnos tal y como somos, y por darnos 
la seguridad de que somos unas herramientas útiles a pesar de nuestro 
cansancio y decadencia. Disfrutamos de tu piedad compasiva y 
hallamos la paz en tu promesa de restablecimiento y en tu esfuerzo 
por hacer de nosotros unas creaciones nuevas. Gracias por amarnos y 
por hacernos capaces de amar. Te pedimos que sigas permitiéndonos 
vivir en comunión contigo y con tu cuerpo, la Iglesia, y que nos 
inspires con la voluntad de seguir buscándote y de ofrecernos para que 
nos utilices. En el nombre de Jesucristo y todos los santos, en especial 
el padre Francis Muncy, rezamos con humildad. Amén. 

Nadie habló al levantar la cabeza, pero todo el mundo, incluido el 
padre Matt, compartió su expresión de sorpresa por las palabras que 
había empleado para dar fin a la oración. A medida que se marcharon, 
el asombro que embargaba a cada uno dio paso al convencimiento de 
que las inesperadas palabras del padre Matt no habían hecho más que 
reconocer la verdad obvia. A todos les costó asumir las implicaciones. 
¿Había Dios incluido un pedófilo confeso en su canon de santos? 


CAPÍTULO TREINTA 


Tal y como había predicho su mentor Andy, el tribunal supremo del 
estado desestimó la apelación de Veronica. Sus esperanzas de exponer 
sus agravios contra los responsables de toma de decisiones de la 
Iglesia en un tribunal, ante un jurado, fueron desestimadas de forma 
definitiva. Su cerebro de abogada, que pensaba en la justicia como 
forma de reparación mediante los tribunales, y de asunción de 
responsabilidad atacando a las instituciones en el único lugar donde 
sentían dolor, el bolsillo, se fue a pique. En su búsqueda desesperada 
de una salida satisfactoria para su frustración y su rabia, Veronica 
había encontrado un grupo activista de madres católicas cuyos hijos 
habían sido víctimas de abusos sexuales cometidos por parte de 
sacerdotes. La mayoría de estas mujeres devotas consideraban que la 
falta de una respuesta adecuada se debía a un fallo de comunicación, 
y que si las altas instancias de la Iglesia (los arzobispos, los cardenales, 
el Papa) escucharan de primera mano las historias de estas madres y 
sus hijos, si escucharan su sufrimiento, seguramente las cosas 
cambiarían. Era muy probable que la jerarquía eclesiástica cediera a la 
compasión y mostrara su arrepentimiento por el fracaso que había 
dado pie a que persistieran los abusos. Se disculparían, sin duda, y 
tomarían medidas para identificar y eliminar a los depredadores, y 
para atender a las víctimas. 

Tras renovar sus energías para emprender la cruzada, Veronica 
empezó a trabajar incansablemente con su grupo local para presionar 
y conseguir una reunión con el arzobispo de su provincia eclesiástica, 
exponerle sus quejas y pedirle que intercediera por ellas. El grupo 
acabó convirtiéndose en una rueda tan chirriante que el arzobispo no 
pudo seguir ignorándolo y accedió a mantener una reunión. Varias 
mujeres de la provincia eclesiástica, que abarcaba tres estados, habían 
reservado viajes para estar presentes en el centro de conferencias que 
el arzobispo designó para la audiencia, y el capítulo de Colberg pidió 
a Veronica que hablara en su nombre. 

A medida que se acercaba la fecha señalada, Veronica escribió y 
reescribió sus argumentos, practicando incansablemente frente al 
espejo, evitando cualquier declaración o lenguaje corporal que 
pudiera ser tachado de histeria femenina. 

El sábado anterior a la audiencia, Veronica estaba sentada en su 
sillón favorito junto a la ventana, dándole vueltas a un párrafo que no 
le acababa de encajar. En un gesto habitual en ella, se llevó la mano a 


la cabeza, en busca de un pelo de la textura y longitud adecuadas. 
Cuando sus dedos encontraron un candidato ideal, lo aislaron del resto 
y lo arrancaron de raíz con un chasquido satisfactorio. Absorta en sus 
pensamientos, Veronica deslizó el pelo entre las yemas de los dedos, 
deleitándose con su tacto irregular. 

Tom la apartó de su estado de ensoñación tendiéndole una copa de 
vino. 

—¿Ya has terminado? 

—-Casi. —Suspiró y aceptó la copa con una sonrisa. 

Tom vaciló antes de añadir: 

Solo quería asegurarme de que tengo claros tus planes de viaje: 
está previsto que la audiencia termine a la una de la tarde. Irás 
directamente al aeropuerto para tomar el vuelo de las tres de regreso a 
Colberg y volverás a tiempo para venir con nosotros a la graduación 
de Avery a las siete. 

—Así es —dijo, poniéndose de puntillas para besar a su marido en 
la mejilla—. En el peor de los casos, tomaré el vuelo de las cinco de la 
tarde e iré directamente a la ceremonia. El trayecto solo es de una 
hora y no facturaré equipaje. 

Tom asintió. 

—De acuerdo. ¿No crees que tal vez sería mejor que hablara otra 
persona? Lo digo solo para no correr riesgos. No me gustaría que te 
perdieras la ceremonia de Avery. 

Veronica dio un paso atrás y lo miró. Fijamente. Con incredulidad. 

—Allí estaré, Tom. No me la voy a perder. 

—¿La graduación o la audiencia...? 

—¡Ambas! ¡Nos hemos dejado la piel para conseguir esta 
oportunidad! Tengo que hacerlo. 

—Avery también se ha dejado la piel para llegar a esta graduación. 

—¡Y estaré ahí para verlo! ¡Dios! 

—Tenemos que asegurarnos de que Avery sepa lo orgullosos que 
estamos de su logro. 

—Me da la impresión de que me acusas de no ser una buena 
madre. 

—¡ ¿Cómo te atreves?! 

La lenta mecha de Tom llegó a su fin. 

—Eres una madre increíble... para Sean. El problema es que él ya 
no necesita tu ayuda. No sabe todo lo que has estado haciendo por él. 
Pero las chicas sí que lo saben. Ellas lo saben. Y Avery también lo 
sabrá si al final resulta que no asistes a su graduación porque tienes 
que seguir demostrando cuánto quieres al hijo que ya no está aquí. 

Veronica se inclinó hacia delante como si le hubieran dado un 
puñetazo en el estómago. Tom, que se arrepintió de inmediato de sus 
palabras, intentó ponerle una mano en la espalda para pedirle 


disculpas. En cuanto la tocó, ella se revolvió y se irguió, tensa, con 
una mirada furiosa que refulgía de ira. 

—Que a ti te haya resultado fácil pasar página no significa que yo 
esté llevando mal el duelo. 

Tom retrocedió y se quedó inmóvil. Tenía la respiración agitada. 
Frunció los labios y asintió lentamente, como si estuviera viendo algo 
que reconocía. 

—Siempre has tenido el don de atacar a la yugular. Crees que eres 
la única que llora la muerte de Sean, pero también era nuestro. Mío y 
de las chicas. Te has recluido en una isla y las chicas y yo hemos 
tenido que buscarnos la vida. Eres una mártir, ¿verdad? Tu vida gira 
en torno a grandes gestos ostentosos de ira y compasión, y crees que 
eso te permite afirmar que lo querías más que nosotros. Más que yo. 

—¡Era mío! ¡Era mi alma gemela en este mundo! No lo esperaba, 
pero esa noche, cuando nació y nos quedamos a solas en la habitación 
del hospital, lo miré y él me devolvió la mirada. Me miró con sus ojos 
tan bellos, con esas gruesas pestañas, me miró directamente y me vio. 
Nos reconocimos mutuamente y pensé: «¡Es mi amigo!». Y lo fue, mi 
mejor amigo, hasta que alguien lo hizo sentir como un ser 
despreciable y creyó que no valía la pena seguir viviendo. —Veronica 
se golpeó el pecho y tuvo que dejar de hablar mientras recuperaba el 
aliento—. No pararé hasta que todos los culpables rindan cuentas. No 
puedo. 

Tom miró a la mujer con la que llevaba veintisiete años casado, 
con una mezcla de cansancio y dolor. Pero también amor. Se volvió y 
se alejó. 

—Haz lo que debas, pero no falles —dijo por encima del hombro. 


CAPÍTULO TREINTA Y UNO 


Veronica balanceaba la pierna con impaciencia, sentada en la 
incómoda y rígida silla de la sala de reuniones. Miró de nuevo el reloj: 
eran las 14:14. Solo habían pasado tres minutos desde que lo había 
consultado por última vez. Ya no llegaba al vuelo de las 15:00 y el 
arzobispo todavía no había hecho acto de presencia. Veronica no tenía 
ni idea de cuál era el orden de las representantes, por lo que decidió ir 
a hablar con la organizadora del evento, Prudie, para intentar que la 
pusiera la primera de la lista. Se iría para el aeropuerto en cuanto 
acabara. 

—Señoras —dijo la persona que tomó el micrófono en la parte 
delantera de la sala. Veronica la reconoció de inmediato, era Prudie—. 
Señoras —repitió levantando la voz—, gracias por su paciencia. Nos 
hemos puesto en contacto con la oficina del arzobispo para que nos 
ofrecieran más detalles sobre los motivos del retraso. En cuanto 
tengamos más información, se la comunicaremos. Mientras tanto, 
inclinemos la cabeza y recemos para tener las fuerzas necesarias y 
decir lo que hay que decir, y para que el arzobispo se muestre 
dispuesto a escucharnos y a actuar. 

Mientras todas rezaban, Veronica se abrió paso hasta situarse cerca 
de Prudie y poder interceptarla en cuanto finalizara la oración. 

Al regresar a su asiento, Veronica miró de nuevo el reloj. Eran las 
14.26. Había ensayado el discurso tantas veces que sabía que, si podía 
seguir el ritmo correcto, le llevaría solo siete minutos. Para llegar al 
vuelo de las 17:00, tenía que salir del centro de conferencias a las 
16:10 a más tardar. Suponiendo que necesitaran cinco minutos desde 
la llegada del arzobispo para presentarlo y que Veronica pudiera 
tomar la palabra, calculó que solo podría salir a las 16:10 si el 
arzobispo llegaba a las 15:56. Setenta minutos. No podía ser que 
tardara tanto. Veronica cerró los ojos y susurró: 

—Por favor, por favor, por favor. 

A las 15:56, Veronica miró de nuevo el reloj, muy nerviosa. De 
pronto, oyó alboroto en la parte delantera de la sala y pensó: «Menos 
mal, pero hemos apurado mucho, Dios». 

Veronica estiró el cuello y vio a Prudie Holmes cerca del estrado, 
hablando con un sacerdote vestido con un traje negro y con cara 
apesadumbrada. Al final, señaló el micrófono con un brazo para 
indicarle el camino. 

El hombre se acercó al micro y lo tocó un par de veces. Comprobó 


que funcionaba. 

—Señoras —dijo con voz suave—, soy el padre Michael, uno de los 
secretarios privados del arzobispo, que me ha pedido que les exprese 
su más sincero agradecimiento por los esfuerzos que han realizado 
para estar hoy aquí. Sabe lo mucho que han sufrido muchas de ustedes 
por culpa de unas cuantas almas descarriadas. Lamenta su dolor y lo 
comparte. Por desgracia, el arzobispo se ha visto obligado a atender 
un asunto muy urgente... —El sacerdote levantó las manos para 
aplacar los murmullos que recorrieron la sala y levantó la voz—, por 
lo que no podrá venir hoy aquí. No obstante, tiene un gran interés por 
lo que quieren decirle y me ha pedido que acuda en su lugar para 
dejar constancia de nuestra conversación e informarle de lo que se 
diga. La primera representante que tendrá la palabra es —miró el 
papel que tenía ante sí— es la señora Veronica Matthews de la 
diócesis de Colberg. ¿Señora Matthews? 

El hombre observó el mar de caras que lo rodeaba. 

Veronica se levantó con las mejillas encendidas. Recorrió el pasillo 
central, mirando al padre Michael, que la observaba desde el estrado. 
Cuando el silencio y la falta de movimiento se volvieron insoportables, 
Veronica carraspeó con un sonido muy vulgar. Escupió en el suelo, se 
volvió y echó a andar en dirección a la puerta que había en la parte 
posterior de la sala, con el brazo alzado en un ángulo recto y 
mostrando el dedo corazón al escenario. 


Veronica se había puesto el bolso junto a la correa del equipaje de 
mano para poder girar la llave y, al mismo tiempo, abrir la puerta con 
el hombro para empujarla con fuerza y desbloquear la cerradura. 
Cuando ya era demasiado tarde, se dio cuenta de que no estaba 
cerrada con llave. En el interior, se celebraba una fiesta. 

Recomponiendo la expresión de derrota en una de orgullo y 
alegría, Veronica giró el pomo y abrió la puerta. Dejó la bolsa junto a 
los zapatos que había al lado del ropero de la entrada, y dejó las llaves 
y el teléfono en el plato del taquillón, bajo el retrato familiar. Con un 
gesto nacido de la práctica diaria, se acercó las yemas de los dedos a 
los labios y las acercó al cristal del marco que contenía el retrato de 
Sean. 

Veronica siguió el sonido de las voces, las risas y el tintineo de las 
copas, atravesó la sala de estar, la cocina. Abrió la puerta corredera y 
salió al jardín. Avery lucía una sonrisa preciosa, agachando la cabeza 
en un gesto de modestia mientras su profesora favorita levantaba una 
copa de champán hacia ella y elogiaba su talento y ética de trabajo. 
Cuando Avery levantó la copa al final del brindis, su mirada se posó 
en Veronica. En ese instante, frunció los labios y las cejas. No 
obstante, el gesto avinagrado se transformó de nuevo en una sonrisa 


de oreja a oreja al mirar a su profesora. A su lado, Tom giró la cabeza 
para comprobar quién le había estropeado el momento a su hija y vio 
a Veronica junto a la puerta. 

Tom apretó la mandíbula, dejó la copa de champán medio vacía en 
la mesa que tenía detrás y tomó una llena. Se abrió paso entre los 
asistentes y le endilgó la copa a Veronica sin decirle nada. Ella quiso 
decir algo, pero su marido ya se alejaba para regresar junto a Avery, a 
la que acarició en la espalda. 


Después de los brindis y de cortar el pastel, Veronica abrió el 
congelador en busca del paquete de Marlboro que guardaba ahí. Podía 
tenerlo ahí, sin tocarlo durante meses, pero si algún día había 
necesitado un cigarrillo, era hoy. Con el paquete en la mano, se sentó 
en el balancín grande y cómodo que tenían en un rincón del jardín e 
intentó prender el cigarrillo con el encendedor barato y de plástico 
que había encontrado perdido en un cajón. Tras varios intentos 
inútiles, lo agitó y comprobó que no le quedaba gas. Lo tiró, frustrada, 
y produjo un ruido agradable al impactar contra un macetero. 

Oyó una risa amortiguada en la oscuridad, detrás de ella, y 
Veronica se volvió en el preciso instante en el que una llama 
iluminaba el rostro de un joven. 

—Toma —le ofreció, tendiéndole el encendedor. 

Ella se llevó el cigarrillo a los labios y se acercó a la llama. Dio una 
calada. Una vez encendido, inhaló el humo tóxico y, cuando le llegó a 
los pulmones, lo contuvo, aliviada y asqueada a partes iguales. 
Entonces, se dejó caer en los mullidos cojines del balancín. 

—¿Te importa que me siente un rato contigo? —le preguntó su 
caballero blanco, que rodeó el balancín, iluminado únicamente por la 
brasa del cigarrillo. 

Veronica abrió la palma de la mano para señalar el espacio vacío 
junto a ella, al más puro estilo Vanna White. El balanceo cambió para 
acomodarse al peso del desconocido. 

—¿Un mal día? —le preguntó. 

Veronica exhaló el humo. 

—Malísimo. —Permanecieron en silencio unos segundos—. 
¿También te has graduado hoy? 

—No este año —respondió con una sonrisa—. Sé que no es asunto 
mío, pero se me da muy bien, si quieres hablar de ello. 

Veronica sonrió con pesar. 

—Eres muy amable, pero creo que ya he hablado del tema más de 
la cuenta. De hecho, no puedo dejar de hablar de ello, ni siquiera 
cuando la gente no quiere escucharme. He permitido que se apodere 
de mi vida. 

—Algo sé de obsesiones enfermizas. 


A Veronica le sorprendió el deje cansado en alguien tan joven. 
Esperó a que se explicara un poco más, pero no lo hizo. 

—¿Has encontrado algún truco que te funcione? —le preguntó ella. 

—No sé si los llamaría trucos, pero sí, he encontrado ayuda. 
Aunque hay gente a la que le parece una locura —afirmó con un deje 
de compasión y confianza que ocultaba una especie de desdén hacia sí 
mismo. 

Presa de la curiosidad, muy a su pesar, Veronica picó el anzuelo. 

—No me opongo a los consejos irracionales si sirven de algo. 
Cuéntame, ¿qué es lo que hiciste? 

—Recé —respondió—. Le dije a Dios que no podía soportarlo, que 
no quería anteponer mi obsesión al bienestar de los demás, pero que 
no era lo bastante fuerte para luchar solo. 

—¿Y funcionó? —preguntó Veronica con un deje de escepticismo 
que no pudo reprimir—. ¿Fue tan fácil como eso? 

—No he dicho que fuera fácil —replicó el chico—. Pero también le 
pedí recordatorios constantes de por qué luchaba y a quién no quería 
hacer daño. El hecho de centrarme en esas prioridades me permitió no 
dejar de pedir ayuda. 

¿Y Dios te libró de la obsesión? —preguntó Veronica con un deje 
de frágil esperanza. 

El chico esperó en silencio hasta que ella lo miró a la cara. La 
compasión que reflejaba su gesto le partió el corazón y sintió algo que 
no sentía desde hacía mucho tiempo. Que tal vez jamás había sentido. 
Aquel rostro joven hablaba a través de un alma anciana. 

—No, no me libró de ella —respondió—. Pero la transformó. Y a 
mí también. Respondió a mi plegaria de un modo distinto al esperado. 
Me ayudó a darme cuenta de que podía utilizar mi obsesión con un 
buen fin si yo se la entregaba. Rezaré para que haga lo mismo contigo. 

El estrés del día le sobrevino de golpe. Buscó la mano de su nuevo 
amigo con los ojos empañados. Cuando la encontró, se la agarró como 
una prensa y ambos siguieron fumando en silencio. 


PARTE V 


CAPÍTULO TREINTA Y DOS 


Angela y Sam aprovecharon las siguientes sesiones para analizar el 
encuentro de la cárcel. Estaba claro que iban a necesitar tiempo para 
comprender todas las implicaciones. Sam no podía quitarse de la 
cabeza la oración del padre Matt; quería saber más de la persona que 
había encauzado a Paul en el camino de la redención. 

En internet no encontró mucha información, por lo que decidió 
ponerse en contacto con gente que lo hubiera tratado en persona. 
Habló con la terapeuta de la cárcel, que le confesó que el padre Frank 
había sido un hombre único en comparación con los demás agresores 
sexuales que había tratado. La doctora Yvette, por su parte, le habló 
de la sorprendente experiencia que había vivido con el padre Frank y 
Paul. 

Sam también se puso en contacto con gente que hubiera conocido 
al padre Frank en su papel de terapeuta y voluntario de la comunidad. 
Oyó en repetidas ocasiones que el sacerdote siempre había trabajado 
incansablemente para mejorar las vidas de toda la gente a la que 
había servido, sin importarle sus creencias religiosas, o la falta de 
ellas, y que había ayudado a todo el mundo a recuperar la confianza 
en su valor y les había dado un objetivo en la vida. 

A pesar de los años que habían pasado, muchos todavía no daban 
crédito a la confesión que había hecho el padre Frank acerca de sí 
mismo, sobre todo porque nadie lo había visto acompañado de niños. 
Sam jamás se lo habría imaginado, pero la gente que había conocido 
al padre Frank en su etapa previa al ingreso en la cárcel se mostró 
muy reacia a repudiarlo. Sus antiguos pacientes y colegas se 
mostraron tristes y afligidos al conocer la atracción sexual secreta que 
sentía hacia los niños, pero consideraban que la ayuda que les había 
ofrecido para enfrentarse a sus demonios interiores solo podía surgir 
de un lugar de empatía sincera porque él mismo estaba librando un 
duro combate contra su naturaleza más oscura. Nadie se veía capaz de 
condenarlo. A la luz de estas conversaciones, Sam llegó a la conclusión 
de que el padre Frank era complejo como todos los humanos, que 
tenía sus luces y sus sombras, a pesar de que sus luces brillaban con 
una intensidad inusual y sus sombras eran densas tinieblas. 

Una de las conversaciones más interesantes que tuvo Sam sobre el 
padre Frank fue con Tavis Pereira que, a pesar del tiempo 
transcurrido, todavía estaba analizando lo que sentía hacia el 
sacerdote y lo que pensaba sobre el misterio que rodeaba su muerte. 


Tavis solo había oído rumores acerca de lo ocurrido en la cárcel, por 
lo que se mostró fascinado al oír lo que Sam había averiguado gracias 
a Paul Peña y otros que habían sido testigos de primera mano de lo 
acontecido. 

—Es increíble, lo sé —concedió Sam—. A mí también me costó 
asimilarlo, pero he visto fotos de ambos que tomó la doctora Yvette 
Stanwood y he hablado con ella sobre lo que vio. No hay duda de que 
es una mujer de ciencia, Tavis, no está loca ni es una fanática 
religiosa. Ella misma dice que no se habría creído la historia de no 
haberla visto con sus propios ojos, pero no podría estar más segura de 
lo que vio. 

—Esa es la cuestión, ¿no? —dijo Tavis—. Nos consideramos 
personas religiosas y  afirmamos que creemos en un Dios 
todopoderoso, pero cuando nos enfrentamos a una prueba obvia de su 
poder, afirmamos con rotundidad que ha de ser un engaño. 

Permanecieron sentados en silencio durante unos instantes. 

—¿Conoces cuáles son los requisitos básicos para la canonización? 
—preguntó Sam. 

Tavis respondió que le sonaba algo de la época de catecismo. A 
Sam le encantaba la parte más didáctica de su vocación y aprovechó 
la oportunidad para recordárselo. 

—En resumidas palabras, en la tradición de la Iglesia católica 
romana, los santos son aquellos que son reconocidos como siervos de 
Dios y su presencia con Dios en el cielo es incuestionable. Los santos 
son dignos de veneración universal en la Iglesia porque su servicio a 
Dios demostró un grado heroico de las virtudes teológicas de la fe, la 
esperanza y la caridad, y las virtudes cardinales de la prudencia, la 
justicia, la fortaleza y la templanza. La adoración se reserva solo para 
Dios, mientras que la veneración es el honor y la reverencia dirigidos 
a los seres creados. 

»Hay dos caminos posibles hacia la santidad, pero el martirio 
supone un atajo. Los mártires son aquellos que el Papa certifica que 
han entregado su vida de forma voluntaria como testigos de la fe, o en 
actos de caridad heroica por los demás. Para los no mártires, también 
llamados “confesores”, se trata de un largo proceso que requiere 
información detallada sobre el testigo de fe del candidato por cómo ha 
vivido, además de la prueba de dos milagros atribuibles a la 
intercesión del candidato. Los milagros se consideran una señal divina 
de que el candidato se encuentra en presencia de Dios en el cielo. 

»En la comunión anglicana, desarrollamos una concepción mucho 
más amplia de la santidad tras la ruptura con Roma. En la actualidad, 
el término “santo” incluye a todos los cristianos fieles y no nos 
adentramos en un laberinto de procedimientos para reconocer 
individuos que han alcanzado la santidad. 


Tavis arrugó la frente. 

—De acuerdo. Y ¿por qué me cuentas todo esto? 

—Bueno... —A Sam no le resultaba fácil pronunciar las palabras 
en voz alta, a pesar de que el padre Matt, Paul Peña, Joshua y él 
habían hablado del tema en varias ocasiones. 

Se abrazó a sí mismo. En ocasiones, todavía le preocupaba 
demasiado lo que pudiera pensar la gente de él, pero había prometido 
servir a Dios, que en ocasiones le pedía que hiciera algo difícil y que 
desafiaba a toda lógica si no quedaba más remedio. 

—Algunos de los que nos hemos visto afectados por la vida y la 
obra del padre Frank creemos que cumple con los requisitos para ser 
canonizado. Vamos a iniciar ese proceso. Como el padre Frank vivió 
su vida de acuerdo con la tradición católica romana, nos pareció 
importante buscar la canonización en ese contexto. 

Tavis se quedó mirando fijamente a Sam. No daba crédito. Se le 
demudó el rostro. 

—Me tomas el pelo, ¿verdad? O sea, yo admiraba al padre Frank. 
De hecho, me da un poco de asco que aún lo admire a pesar de todo lo 
que me contó, de lo que oí de sus propios labios. Tal vez lo admiro en 
parte porque me contó toda su historia pese a saber que nadie lo 
habría averiguado de no ser por él. Porque le hizo un poco de justicia, 
a pesar de que ya era demasiado tarde, a esa niña. Pero ¿un santo? 
¿Crees que la gente va a encender velas por él? Joder, no lo sé... — 
Resopló con incredulidad. 

—Te entiendo, pero escúchame. El modo en que murió el padre 
Frank fue el primer milagro. Técnicamente, se podría considerar un 
mártir solo por eso. Y aunque no lo consideráramos un mártir, se le 
puede atribuir un segundo milagro. Es cierto que no hay tantas 
pruebas que lo corroboren, pero yo soy una parte de las pruebas. El 
impacto que tuvo ese segundo milagro me cambió la vida a mejor, y 
hay mucha más gente como yo. 

Tavis arqueó una ceja, gesto que bastó para que Sam continuara 
con su explicación. 

—Tú sabes mejor que nadie lo peligroso que era Paul Peña. No 
mostraba arrepentimiento alguno. —Sam se inclinó hacia delante, 
apoyándose en la mesa—. Seguro que eres consciente de que el 
comportamiento de este hombre y su actitud eran de una obstinación 
enfermiza. Se había creído sus propias mentiras. 

Tavis guardó silencio, pensativo. Asintió y Sam prosiguió. 

—Según Paul, el padre Frank se le apareció en una visión tras su 
muerte y le ordenó que fuera el instrumento para el arrepentimiento y 
la reconciliación en esta plaga que asuela a la Iglesia. Según Paul, el 
hecho de que el padre Frank entregara la vida a cambio de la suya 
creó el espacio necesario para una nueva humildad y un cambio de 


perspectiva. Y lo que es más importante aún, Paul desarrolló auténtica 
empatía por sus víctimas como consecuencia de una larga serie de 
vívidos sueños. Todas las noches, durante más de un año, experimentó 
todos los abusos que había infligido desde la perspectiva de sus 
víctimas. Habitó nuestros pensamientos y sensaciones y sintió nuestro 
dolor físico y emocional. Creo que Dios le envió esos sueños a Paul 
para que comprendiera de verdad lo que había hecho. Lo creo porque 
Paul sabía exactamente lo que yo pensaba al violarme cuando tenía 
catorce años. 

Sam vio que a Tavis se le había erizado el vello de los brazos y 
siguió explicándole que, al final, Paul había aceptado la 
responsabilidad total de las aberraciones que había cometido. Tras la 
aparición del padre Frank, Paul esperó alguna señal que le indicara 
cómo podía satisfacer su predicción de que él sería la herramienta 
empleada por Dios para alcanzar la reconciliación. Sam le explicó 
también cómo conoció a Paul tras la publicación de la carta en The 
New York Times. Tavis asintió al recordar la misiva. 

—Tenía mucho miedo de reunirme con él —afirmó Sam con voz 
temblorosa—. Me aterraba sentirme abrumado por la ira y no ser 
capaz de expresarme de forma coherente. Tenía miedo de no ser capaz 
de perdonarlo a pesar de que mi perdón podía permitirme acelerar mi 
propio proceso de curación. Yo mismo había recomendado el antídoto 
del perdón a muchos de mis feligreses que habían sido envenenados 
por el resentimiento enconado que albergaban hacia aquellos que les 
habían hecho daño, pero no sabía si sería capaz de tragar mi propia 
medicina. 

»Cuando nos vimos cara a cara, enseguida tuve claro que Paul era 
una persona distinta a la que yo había conocido. Se había enfrentado 
al sentimiento de vergiienza y a su arrepentimiento para confesar lo 
que me había hecho y cómo me había manipulado. Ese día, cuando 
me fui, no sabía muy bien lo que sentía. Con el paso del tiempo, y 
distanciándome un poco, muchas de las emociones negativas que me 
habían arruinado la vida de un modo inconsciente y apenas 
perceptible empezaron a desvanecerse. 

»Como acólito del Señor que guio a sus fieles para que siguieran su 
ejemplo de compasión, perdón y reconciliación, es posible que a mí 
me resultara menos difícil que a los demás aceptar que la gracia y la 
intervención divina habían obrado una transformación tan grande en 
el monstruo de mi adolescencia. Creo que también ayudó que Paul no 
me pidiera nada a cambio, ni siquiera el perdón. En los días y semanas 
posteriores al encuentro, reflexioné sobre lo ocurrido y me di cuenta 
de que había recuperado algo que Paul me había robado previamente: 
la facultad de decidir. Sus disculpas revelaron que sus manipulaciones 
me habían privado de la capacidad de tomar decisiones sin coacción. 


Al desenmascarar sus acciones sin exigencias, me devolvió esa 
capacidad. 

»De pronto, me sentí liberado de la cárcel de culpa y vergijenza en 
la que me había recluido, pero todavía albergaba una gran reserva de 
ira. No obstante, al recuperar la capacidad de tomar decisiones con 
libertad, comprendí que o bien seguía aferrándome a mi ira con todas 
las fuerzas y permitía que siguiera devorándome por dentro a lo largo 
de toda la vida, u optaba por experimentar la dicha que sintió nuestro 
Señor en la crucifixión. A pesar de que tenía todo el derecho a 
aferrarse a la ira y condenar a toda la humanidad por elegir la 
satisfacción propia en lugar del gozo de la relación divina, eligió el 
perdón, la redención y la reconciliación. 

Tavis siguió escuchando con atención, pero Sam se dio cuenta de 
que aún no comprendía del todo el motivo de su visita. Había llegado 
el momento de enfrentarse a lo inevitable. 

—Mira, Tavis, eres una de las pocas personas que ha conocido al 
padre Frank y a Paul Peña. Sabes, mejor que nadie, quién era Paul y 
de qué era capaz. 

—Sí. Me resulta incómodo decir eso de un pedófilo, pero creo que 
el padre Frank era un buen hombre. Sin embargo, no resultará nada 
fácil convencerme para que diga algo positivo sobre Paul. Sería como 
decir que un tigre puede cambiar las rayas de su pelaje. Ese tipo es el 
ser más despreciable, arrogante y manipulador que he conocido. 

—Lo entiendo. De verdad. Pero ¿estarías dispuesto a reunirte con 
él para comprobar por ti mismo si ha cambiado? 

Tavis meditó la respuesta y carraspeó. 

—No lo haría por él, sino por ti. Pero supongo que aún no entiendo 
qué importancia tiene para ti que yo crea o no que ha cambiado. 

—Bueno..., los que queremos canonizar al padre Frank 
consideramos que es importante. Pensamos que si ves cómo influyó en 
Paul, quizá nos ayudes a lograr la canonización. Si escribieras un 
informe, el Dicasterio de las Causas de los Santos lo tendría en cuenta 
para hacer sus recomendaciones. 

—i¡Jesús! —exclamó Tavis, frotándose la frente con la mano—. 
Quiero decir... —Sam se señaló el alzacuellos—. Lo siento, padre —se 
disculpó Tavis—. Pero ¿me lo estás diciendo en serio? 

—No tienes por qué tomar una decisión ahora. Reúnete con Paul y 
luego reflexiona. Lo entenderé si decides no hacerlo. 

Tavis miró fijamente a Sam durante unos segundos. El sacerdote 
tuvo que hacer un gran esfuerzo para no apartar la mirada. Al final, el 
investigador asintió. 


CAPÍTULO TREINTA Y TRES 


Veronica retrocedió un paso para observar las flores que había dejado 
junto a los escalones que conducían al altar. Se agachó y las recolocó. 
Las observó de nuevo, satisfecha con el resultado. 

—Son muy bonitas, Veronica —dijo una voz tras ella. 

Convencida de que estaba sola, se sobresaltó al oír la voz que 
resonó en la acústica cavernosa de la catedral. Se volvió y sonrió al 
ver al responsable. 

—Ah, gracias, obispo. Creo que tiene razón. ¿Es usted el celebrante 
de la misa de mañana? 

El obispo Cólima asintió y, con un deje vacilante, preguntó: 

—Veronica, me pregunto si te gustaría acompañarme a dar un 
paseo. La tarde es preciosa y hace tiempo que quería hablar de algo 
contigo. 

—Por supuesto. Déjeme ir un momento al baño y, si le parece, nos 
encontramos en la puerta de la izquierda dentro de diez minutos. 

—Perfecto. 


Mientras se lavaba las manos, Veronica se preguntó de qué podía 
querer hablar el obispo. Teniendo en cuenta el pleito que había 
entablado contra la diócesis y sus críticas abiertas a la gestión de la 
Iglesia en la crisis de los abusos sexuales, la relación cordial que 
existía entre ambos resultaba algo sorprendente. No obstante, ella 
apreciaba que cuando el obispo Cólima asumió el cargo tras el juicio 
contra Paul Peña, hubiera llevado a cabo una serie de reformas y 
medidas que la jerarquía vaticana no había adoptado, ni siquiera 
valorado seriamente para su implantación a nivel global. De hecho, 
algunos de los cambios contravenían las políticas formales de la 
Iglesia. La contratación de Tavis Pereira, por ejemplo, y su 
compromiso con la denuncia ante las autoridades de todas las 
acusaciones fundadas presentadas contra el clérigo se habían llevado a 
cabo en una época en que la postura oficial de la Iglesia era que todas 
las acusaciones debían mantenerse en secreto. De hecho, el Vaticano 
no había publicado hasta hacía muy poco una guía que, como 
respuesta a la gran presión popular, «permitía», pero no «obligaba», a 
que los miembros de la Iglesia colaborasen con las fuerzas de la ley 
cuando alguien pusiera en su conocimiento algún tipo de información 
relacionada con cualquier tipo de agresión sexual perpetrada a niños. 

Veronica agradecía que el obispo Cólima se hubiera mostrado 


dispuesto a dejar de lado la política oficial porque era lo correcto. Él, 
por su parte, valoraba su determinación. Ambos habían entablado una 
relación inverosímil que, si bien no podía considerarse de amistad, se 
le parecía mucho. 

Durante el breve período de tramitación de su demanda, el obispo 
Cólima la había sorprendido rezando el rosario en la catedral. Se 
había sentado a su lado y ambos habían conversado. Veronica le había 
advertido previamente que, como máximo representante de la diócesis 
de Colberg, no debía interactuar con la mujer que era a su vez 
abogada y demandante, pero él no le había hecho caso. 

—De momento, dejemos eso de lado, ¿de acuerdo? ¿Te parece que 
hablemos como hermano y hermana de Cristo? 

Veronica accedió y mantuvieron un diálogo edificante. El obispo 
explicó que, si bien tenía una gran autonomía en la diócesis, el 
arzobispo que dirigía la provincia eclesiástica había exigido que todos 
los casos de pleitos civiles relacionados con los abusos de religiosos se 
trataran de la misma forma. El obispo Cólima sospechaba que su 
superior debía de haber recibido, a su vez, una orden muy similar del 
Vaticano. Si bien el secretismo de la Iglesia se había relajado lo 
suficiente para permitir que obispos como Cólima denunciaran 
supuestos abusos a las autoridades, la institución todavía se negaba a 
permitir que se compartiera información de manera voluntaria en el 
contexto de los pleitos civiles. El obispo le explicó que, a consecuencia 
de ello, tenían las manos atadas en lo que respectaba a su demanda. 

—Me lo imaginaba —respondió Veronica. 

—Lo que me interesa —admitió el obispo— es encontrarte aquí 
rezando el rosario. 

Veronica lo miró con incredulidad. 

—Mucha gente que se encuentra en tu situación abandona la 
Iglesia. Sin embargo, aquí estás tú. 

—Supongo que no estoy dispuesta a permitir que nadie vuelva a 
quitarme algo. Me crie con la Iglesia, siempre ha sido, y es, una gran 
parte de mi vida. Paul Peña y los hombres que lo encubrieron me 
arrebataron a mi hijo, pero no pueden arrebatarme mi Iglesia. La 
Iglesia no es solo los hombres que la dirigen, sino el cuerpo de Cristo. 
Y yo todavía formo parte de él. Lo amo. Quiero que los hombres que 
actúan en su nombre se comporten de forma más adecuada. 

El obispo Cólima sonrió con un gesto de aprobación. 

—Tú y yo lo queremos. 


Veronica se reunió con el obispo en la entrada oeste de la catedral 
y, después de recorrer más de una manzana en un cómodo silencio, el 
prelado tomó la palabra. 

—Hace tiempo que quería preguntarte qué opinas del encuentro 


celebrado en el Vaticano hace unos años sobre el abuso a menores. 

—Que llegó tarde y no sirvió de gran cosa —respondió Veronica de 
forma algo brusca—. Fue un debate insustancial y pidieron perdón sin 
admitir la responsabilidad ni hacer algo sobre el problema. Estoy 
segura de que fue idea de algún experto en relaciones públicas y eso 
es lo que pareció: un montaje para lavar su imagen. 

—No puedo decir que esté en desacuerdo contigo —afirmó el 
obispo—. Seguramente leíste en las noticias que, el año antes de la 
cumbre vaticana, nuestra conferencia de obispos había planeado 
desarrollar y poner en práctica un procedimiento muy detallado para 
estos casos, pero el Vaticano nos ordenó que lo dejáramos, que la 
cumbre de Roma ofrecería un enfoque unificado de la Iglesia global. 
Confío en que comprenderás nuestra decepción. 

Siguieron caminando en silencio. 

—Veronica —le dijo el obispo Cólima de pronto—, me gustaría 
decirte algo cara a cara. En primer lugar, nos conocemos desde hace 
ya un tiempo. ¿Me consideras un hombre de conciencia? 

—Sí —respondió ella sin pensarlo dos veces—. Por lo que he visto, 
hace lo que considera que está bien, aunque ello le suponga un 
obstáculo para progresar en su vocación. 

—Bien. Voy a decirte algo que no te gustará, pero he rezado por 
ello, le he dado mil vueltas al asunto, y mi conciencia me dicta que es 
lo correcto. 

Ella lo miró expectante, ladeando la cabeza. 

—Ignoro qué sabes exactamente sobre el padre Frank Muncy, las 
circunstancias de su muerte o la influencia que ha tenido en Paul 
Peña. 

—No gran cosa —admitió ella, que sintió un escalofrío al oír el 
nombre de Peña. 

El obispo Cólima le resumió la cuestión. 

—Mira, Sam Wainwringht, el padre Matthew, capellán de la cárcel 
y varias personas más desean iniciar el proceso para canonizar al 
padre Frank. Necesitan que un obispo apoye su petición y vinieron a 
verme. Yo conocía a Frank. Es obvio que fue un hombre complicado, 
más de lo que imaginábamos muchos de nosotros. En resumen, la 
cuestión es que he decidido apoyar su solicitud. Y quería que lo 
supieras por mí. 

Veronica no estalló. Respiró hondo y se detuvo. Se volvió hacia el 
obispo. Él hizo lo propio. 

—Gracias por decírmelo —declaró, mirándolo a los ojos—. De 
verdad. Estoy segura de que ha sido una decisión difícil, pero 
constituye una prueba más de que es usted un hombre íntegro. No sé 
exactamente qué sentir. Necesito tiempo para pensarlo. Quién sabe, a 
lo mejor no tendré que hacer nada porque el Dicasterio de las Causas 


de los Santos rechazará la solicitud de inmediato. Debe admitir que 
canonizar a un pedófilo, un pedófilo confeso, es una idea absurda. 

El obispo le dio la razón con una sonrisa avergonzada. 

—Al igual que usted —prosiguió Veronica—, necesito tiempo para 
rezar, pensar y escuchar a mi conciencia para decidir si debo 
responder y cómo hacerlo. 

Unas líneas de expresión de Veronica, oxidadas por falta de uso, se 
estremecieron en una sonrisa que llegó hasta sus ojos tristes. 

—Gracias, obispo, de verdad, por decírmelo. ¿Le importa que 
regrese sola? 

El religioso le dio una palmadita en la espalda. 

—Por supuesto que no. 


CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO 


SSam intentó captar la atención de los miembros reunidos del 
Dicasterio de las Causas de los Santos. 

—Caballeros, al igual que todos los que les pedimos que canonicen 
al padre Frank, Tavis Pereira ha sido testigo directo de una gran parte 
del daño causado por los sacerdotes que han cometido abusos sexuales 
a niños y otra gente vulnerable. Él ha rezado para obtener la guía de 
Dios y ha escuchado a Dios cuando este le ha pedido que actuara. Ha 
decidido acudir hoy aquí porque vio que Dios utilizó al padre Frank 
como herramienta de redención y curación, empezando por Paul Peña. 

»He pasado una gran parte de mi vida odiando a Paul Peña por lo 
que me hizo. Cuando descubrí que había hecho daño a muchos chicos 
más, mi odio no hizo sino aumentar. Escogí una vida en una 
institución que profesa el perdón y que considera que todo el mundo 
tiene derecho a una nueva vida, pero no pensaba que eso pudiera 
aplicarse a Paul. No concebía la posibilidad de perdonarlo a él, ni a mí 
mismo, por ello tampoco imaginaba un Dios que pudiera perdonarnos 
a ambos. 

»Dios me infundió ánimos y me hizo ver la situación con otros 
ojos. A pesar del dolor que me ofuscaba, vi la transformación que 
había sufrido Paul. Y una transformación absoluta era la única 
explicación posible para el hecho de que fuera capaz de disculparse 
ante sus víctimas, pese a saber que ellas podían descargar en él toda 
su ira y odio. Descubrí que él podía compartir su arrepentimiento 
porque había aprendido a utilizar una fuerza mucho mayor que la 
suya. 

»Su experiencia le impedía dudar de que Dios había ejercido una 
influencia directa en su vida. Había soportado el dolor de una grave 
agresión física, así como la sorpresa de lograr una curación de la 
noche a la mañana y de convertirse en alguien digno de compasión 
por parte de una persona que lo despreciaba, pero estaba dispuesto a 
asumir sus heridas... hasta la muerte. La piedad del padre Frank, que 
se ofreció para ocupar el lugar de Paul, fue una prueba de que el 
sacrificio de amor de Jesucristo puede transformarnos, de un modo 
que Paul no había experimentado a lo largo de su dilatada educación 
religiosa. 

»Los Evangelios nos lo enseñan, pero hasta que lo experimentó en 
carne propia, Paul no comprendió que el sacrificio de Jesucristo no 
abarca solo a los justos, a los que se equivocan o a los que cometen 


pequeños errores, sino a todos nosotros. Incluso a los peores. Incluso a 
aquellos que, de forma consciente y por voluntad propia, eligen pecar 
contra Dios, el prójimo y el hijo del prójimo. Incluso, como el propio 
Paul comprendió sin ninguna duda, a él. 

»La milagrosa recuperación física de Paul fue solo el inicio y su 
llamamiento a repetidas expresiones de penitencia se completó con la 
dolorosa hoguera a la que se enfrentó al sentir en carne propia las 
atrocidades que infligió a sus víctimas. Todo ello quedó patente con la 
visita póstuma del padre Frank. Estas experiencias cambiaron a un 
hombre cruel y egoísta para convertirlo en una herramienta 
imperfecta, pero dispuesta a difundir el ministerio de la reconciliación 
de Jesucristo. 

»Antes de conocer a Paul en la cárcel, yo llevaba la ira como si 
fuera una cómoda prenda de vestir. Después, a pesar de que me 
aseguraron que tenía todo el derecho del mundo a seguir sintiendo 
odio hacia Paul, me sorprendió descubrir que quería “querer” 
perdonarlo. Fue un proceso lento que me llevó a tener varias 
reuniones con Paul en las que di rienda suelta a mi ira e intenté 
comprender cómo había cambiado. 

»A pesar de lo agotadores que eran esos encuentros, empezamos a 
debatir la cuestión de cómo podíamos hacer llegar su arrepentimiento 
al resto de las víctimas de Paul, ya que ellas también necesitaban 
oírlo. La capacidad de actuación de Paul por su cuenta era muy 
limitada, claro está, por lo que empecé a visitar a las víctimas que 
habían tomado parte en los procesos criminales contra él. Les expliqué 
mi experiencia reciente y lo importante que había sido para mí oír a 
Paul aceptar la responsabilidad de sus acciones. 

»Varios de los hombres a los que fui a ver me mandaron a la 
mierda a las primeras de cambio. Y eso hice. Otros me pidieron 
tiempo para pensar en ello, pero la mayoría no han vuelto a dar 
señales de vida desde entonces. Sin embargo, unos cuantos decidieron 
asistir a los encuentros organizados con Paul. 

»Oír que la persona que tanto daño te ha hecho acepta su 
responsabilidad y expresa sus remordimientos sin excusas es un 
remedio muy eficaz. Un remedio que casi nunca se ofrece a las 
víctimas de abusos sexuales. Sus efectos fueron muy profundos. 

»Muchos de los hombres no estaban preparados ni dispuestos a dar 
el paso de perdonar a Paul, pero la transparencia con que expuso la 
verdad sobre la forma en que los había manipulado a todos permitió 
llegar a un perdón todavía más importante: el perdón a uno mismo. 

»En este mismo período, Paul empezó a recibir acercamientos de 
individuos que se encontraban en el otro lado de la ecuación: gente 
que había abusado sexualmente de niños o adolescentes y que había 
tomado la decisión de ofrecer la misma disculpa a sus víctimas. 


Creamos un equipo de profesionales de la salud mental, clérigos 
ecuménicos y víctimas de abusos que habían logrado recuperarse. 
Entre todos examinamos cada caso individualmente para evaluar la 
motivación de cada uno. Nuestro equipo se ha esforzado en asegurarse 
de que las víctimas no entren en contacto con los agresores hasta que 
hayamos tomado todas las medidas necesarias para protegerlas e 
impedir que sufran más daños emocionales. Hasta el momento, el 
sistema de supervisión ha sido efectivo. 

»Una vez que superan esta fase, los agresores que se han ofrecido 
voluntarios se han sorprendido de su propia transformación. En 
algunos casos, llegaron a nosotros siendo muy conscientes de su 
arrepentimiento. En otros, accedieron a nuestro programa impulsados 
por la curiosidad de ahondar en su conciencia. El camino de Damasco 
de Paul Peña, por así decirlo, lo preparó para guiar incluso a aquellos 
que solo sentían una leve curiosidad y obligarlos a evaluar con 
sinceridad sus acciones pasadas, desde el punto de vista de las 
víctimas, y examinar las consecuencias de sus abusos. Han sido 
testigos de la misteriosa alquimia que permite transformar la 
vergiienza oculta y secreta en un sentimiento de culpa y 
arrepentimiento. 

Sam hizo una pausa, tomó un sorbo de agua para aliviar su 
garganta reseca y prosiguió. 

—Odio lo que Paul me hizo a mí y a muchos otros, pero me alegro 
de tener un asiento privilegiado que me permite ser testigo del modo 
en que Jesucristo ha utilizado ese dolor para esparcir las semillas de 
su amor y su perdón. Muchos de aquellos que han sufrido lo mismo 
que yo, o algo parecido, han expresado su enfado al saber que mi 
reacción ha sido abogar por la canonización del padre Frank. 
Comprendo su ira. Comprendo que lo consideren una traición. Sin 
embargo, el modo en que Dios ha utilizado al padre Frank es el 
ejemplo perfecto de que la capacidad del Señor para perdonar, 
transformar y utilizarnos a todos y cada uno de nosotros tal como 
somos, en lugar de esperar a que alcancemos una versión idealizada, 
trasciende nuestra comprensión. El padre Frank formó parte de una 
categoría de individuos que nuestra cultura considera el peor ejemplo 
de desviación y pecado. Negamos su humanidad, creemos que está 
justificado convertirlos en el blanco de las bromas más crueles y les 
deseamos lo peor con regocijo. 

»Si Paul hubiera muerto de esa paliza, mucha gente, incluido yo, 
habría considerado que su castigo era justo. Pero Dios, en su brillantez 
redentora y creativa, llevó al padre Frank a interceder devotamente 
por la persona que encarnaba los peores miedos que albergaba sobre sí 
mismo. Dios aceptó la obediencia que el padre Frank le ofreció, la 
avivó con un ascua frágil, y la utilizó para abrumar a Paul con el 


fuego purificador y asolador de la compasión, la claridad, el 
arrepentimiento y el perdón. 

»Dios allanó el camino de una sanación increíble gracias a lo que 
hizo con el padre Frank y Paul Peña, pero sé que no todo el mundo 
estará de acuerdo con ello. Nuestro movimiento ha ganado impulso, 
pero existe una fuerte disconformidad. De no haber experimentado 
personalmente el impacto de lo ocurrido con el padre Frank, estoy 
seguro de que me habría sentido identificado con el movimiento de 
oposición. 

»Muchos creen que el mero hecho de que alguien considere 
seriamente nuestra solicitud de incluir a un pedófilo confeso en el 
canon es un ejemplo de la asombrosa desconexión de la realidad de la 
Iglesia en la crisis de los abusos sexuales. Sin embargo, si esa gente 
hubiera profundizado algo más en la cuestión, habría conocido el 
respeto y la gratitud de un gran número de supervivientes y agresores 
que pueden describir los cambios positivos que se han obrado en sus 
vidas. Ante semejante gratitud, muchos de los que han reaccionado de 
forma negativa no pueden evitar y reconsiderar su antiguo rechazo a 
la posibilidad de que un miembro de esa casta tan odiada de la 
sociedad pueda ser canonizado legítimamente. Empiezan a creer que 
tal vez Dios ha hecho un llamamiento a la Iglesia para que reaccione 
de esta manera justamente porque resalta de manera radical la 
inconcebible inmensidad de la capacidad de Dios para buscar, 
perdonar y reconciliar a aquellos que los demás humanos no 
consideran dignos de perdón. 

»Los santos, en concreto, tienen una gran importancia en la 
tradición católica romana porque, a diferencia de Dios, no son 
omnipotentes, omniscientes y sí tienen las mismas imperfecciones que 
los humanos. De hecho, aportan esperanza a las vidas de los creyentes 
gracias a sus defectos. El apóstol san Pablo nos sirve de inspiración 
porque su historia revela que la presencia de Dios en Cristo resucitado 
puede transformar a enemigos acérrimos en defensores entregados de 
la fe. San Francisco de Asís sigue conmoviéndonos porque demuestra 
que la dicha de la promesa de Jesucristo puede eclipsar el resplandor 
de la riqueza. 

»Otros llegan a Jesucristo gracias a la historia de santos como san 
Vladimiro de Kiev, que realizó sacrificios humanos, o el bendito 
Bartolo Longo, que fue un sacerdote satanista antes de convertirse al 
cristianismo. Estos ejemplos nos ayudan a creer que Dios puede 
utilizar y amar a alguien que ha cometido los actos que moran en los 
rincones más oscuros de la psique humana. El abuso sexual de niños 
siempre ha existido, pero vivimos en una época en la que no siempre 
se oculta e ignora, sino que, en ocasiones, sale a la luz, de modo que 
los afectados pueden llorar legítimamente por todo lo que han sufrido. 


»En medio de todo esto, Dios, siempre discreto e insistente, 
pregunta: “¿Recordáis cuando dije que no había venido a llamar a los 
justos, sino a pecadores para que se arrepientan? Me refería incluso a 
aquellos que cometen los actos más abyectos. Desprecio sus acciones, 
pero también forman parte de mi rebaño perdido y haré lo que sea 
necesario para encontrarlo. Soy quien soy y basta con mi gracia... 
incluso para ellos. Mi redención los incluye a ellos”. 

»Obviamente se trata de un asunto complicado, y lo entiendo. 
Comprendo todos los argumentos en contra de canonizar al padre 
Frank. Aunque creo que estoy haciendo lo que Dios me ha pedido que 
haga para demostrar el poder y la creatividad de su redención, es 
peligroso afirmar que uno conoce la voluntad de Dios. Yo podría estar 
equivocado. Espero que el Espíritu Santo os ofrezca el discernimiento 
de realizar una recomendación que se ajuste a la voluntad de Dios. 

»Yo no unjo santos. Y, a pesar de sus procesos, reglas y tradiciones, 
la Iglesia, tampoco. Si son sinceros consigo mismos, caballeros, sabrán 
que ustedes tampoco. Y no lo hace el Papa. No, es Dios quien elige a 
sus santos, y los moldea y templa para que sean lo que su Cuerpo 
necesita en el momento en que lo necesita. Dios utilizó al padre Frank 
como herramienta para realizar milagros que le permitieran alcanzar 
sus objetivos. Yo me limito a responder a una llamada del Espíritu 
Santo para buscar el reconocimiento oficial de la categoría que Dios 
mismo otorgó al padre Frank. 

»Creo que la Iglesia debería hacer esto precisamente porque es 
complicado e inquietante desde un punto de vista político. A simple 
vista, se trata de una decisión terrible y estoy seguro de que los 
medios de comunicación sacarán partido de ello con titulares que les 
garantizarán unos elevados ingresos. Sin embargo, si profundizamos 
en lugar de quedarnos en la superficie, la idea central de esta historia 
no es la canonización de un pederasta, sino la canonización de un 
siervo imperfecto, pero obediente, que respondió a la llamada de Dios, 
renunció a sus inclinaciones más perversas y persistentes ante su 
Redentor y se entregó para que lo utilizara como instrumento para 
ayudar a las personas que habían sufrido las heridas más graves 
causadas por la naturaleza de su pecado. 

»Soy un ejemplo del poder curativo de la decisión del padre Frank. 
También lo son los muchos supervivientes que han alcanzado una paz 
mucho más grande de la que nunca esperaron gracias a la obediencia 
del padre Frank y a sus dones espirituales, que allanaron el camino 
para que Dios transformara a Paul Peña y, a su vez, para la creación 
del movimiento de reconciliación que Paul ha liderado. 

»El poder del Espíritu Santo dentro de este movimiento es la razón 
por la que no soy un loco solitario que aboga por la canonización del 
padre Frank. Hemos sido blanco de las virulentas críticas de aquellas 


personas que se centran en la idea de canonizar a un pederasta y la 
odian. Mentiría si dijera que no me importa lo que piensen esas 
personas. Me duele cuando califican nuestros esfuerzos de apología de 
la pederastia o cuando insinúan que nosotros mismos debemos de ser 
pederastas. Pero también sé que esas personas tienen ciertas ideas y 
expectativas sobre quién es Dios, y sus suposiciones sobre su 
capacidad divina para actuar en el mundo están limitadas por lo que 
creen saber. Su ira no solo es dolorosa, sino aterradora. Aun así, la 
llamada de esta tarea, que comenzó como una pequeña voz fácil de 
ignorar, se ha convertido en un mandato inconfundible, y Nuestro 
Señor nos llena de fuerza para conseguirlo cada día. 

»Caballeros, les ruego que piensen en lo que he dicho hoy. Que 
recen. Que mediten con el Espíritu Santo y luego hagan su 
recomendación siguiendo el dictado de su conciencia. 


CAPÍTULO TREINTA Y CINCO 


Desde el otro lado de la sala, Veronica observó a Sam Wainwright 
mientras este concluía sus observaciones y los miembros reunidos del 
Dicasterio para las Causas de los Santos tomaban notas. El abogado 
del diablo, encargado de presentar los argumentos contrarios a la 
canonización de cualquier candidato a la santidad, se acercó al atril y 
Veronica cogió el auricular que le proporcionaba la traducción en 
tiempo real del italiano. En muchos sentidos, el proceso era similar a 
un juicio con jurado, con la presentación de testigos por ambas partes, 
mientras los miembros del Dicasterio ejercían de una especie de 
jurado que presentaría recomendaciones al Papa para que él tomara su 
decisión final. 

El caso a favor de la canonización había recaído en los argumentos 
de Sam y, al escucharlos, Veronica se sintió conmovida, muy a su 
pesar. Cuando el obispo Cólima le habló por primera vez de los 
esfuerzos de canonización, se mostró reticente a exponerse de nuevo, 
pero tras mucho rezar, llegó a la conclusión de que su conciencia le 
exigía hablar. Esta vez, había seguido adelante con los ojos abiertos, 
plenamente consciente de la probable futilidad de sus renovados 
esfuerzos por hacer que los dirigentes de la Iglesia se pusieran en la 
piel de los miles y miles de niños y familias que habían resultado 
heridos por la cultura que engendró la crisis de los abusos del clero. 

—Y así, señores —prosiguió el abogado del diablo en italiano—, 
les animo a que escuchen a la señora Veronica Matthews de la diócesis 
de Colberg, la misma diócesis donde vivió y trabajó Frank Muncy. Ella 
les explicará mejor de lo que yo podría por qué sería una decisión 
nefasta canonizar al padre Frank. 

Cuando Veronica se acercó al atril, los miembros del Dicasterio que 
no dominaban el inglés volvieron a colocarse los auriculares. 

—Caballeros —comenzó Veronica, estableciendo contacto visual 
con cada miembro del Dicasterio, una técnica que había empleado a 
menudo para persuadir a tribunales y jurados—, el señor Wainwright 
y los otros testigos que han declarado a favor de la canonización han 
hecho un trabajo impresionante describiendo el largo camino que han 
recorrido hasta aquí, para hablar ante ustedes, así como el arduo viaje 
espiritual del Padre Frank. No conozco personalmente al señor 
Wainwright, pero sí conozco y respeto a dos de los otros testigos que 
han argumentado a favor de la canonización: el obispo Cólima y Tavis 
Pereira. También sé que estos dos hombres han ofrecido su testimonio 


plenamente convencidos de que canonizar al padre Frank es lo 
correcto. Quizá en otra época, en otro contexto, podría estar de 
acuerdo con ellos. Pero en el momento actual, y en el contexto actual, 
sé que cometerán un grave error si recomiendan la canonización. Un 
error que fractura aún más si cabe, y acaso de forma irreversible, la 
Iglesia maltrecha que todos amamos. 

»Mi dulce hijo fue uno de los niños de los que abusó Paul Peña. Era 
más joven que la mayoría de sus víctimas: solo tenía doce años. Sean 
era mucho más que una víctima, pero lo que Paul Peña le hizo lo 
redujo a unas pocas experiencias desconcertantes. Su padre, sus 
hermanas y yo, y en realidad todos los que le conocían y le querían, 
intentamos hacerle comprender lo especial que era. Ya de pequeño era 
extraordinario. No tenía ni un año cuando me quedé embarazada de 
nuevo y, poco después, sufrí un aborto. Un día en el que me sentía 
especialmente mal por la pérdida que había sufrido, este adorable 
niño, que ni siquiera había dado su primer paso, se acercó gateando 
hasta mí, me acarició las lágrimas de la mejilla y me dio un beso. 
Todavía no había aprendido a andar y ya me estaba consolando y 
animando. 

A Veronica se le hizo un nudo en la garganta y lanzó un sollozo. 

—Es fácil menospreciar esos ejemplos atribuyéndolos al típico 
exceso de entusiasmo de una madre hacia su hijo, pero ese amor que 
desprendía mi hijo no hizo sino crecer con él, a medida que fue 
cumpliendo años. Sus hermanas mayores siempre han discutido entre 
ellas, pero nunca lo hicieron con Sean. Un año recibió un gran cheque 
regalo en una tienda de juguetes por su cumpleaños y como no había 
nada que le hiciera especial gracia, se lo gastó todo en un gran regalo 
para su mejor amigo. Ese el niño que me robó Paul Peña... no solo a 
mí, sino al mundo. 

»Sean y yo estábamos muy unidos. Cuando por fin empezó a hablar 
de lo que le había ocurrido, compartió muchos detalles conmigo. 
Puedo decirles que las heridas físicas de su violación se curaron en un 
abrir y cerrar de ojos en comparación con el daño que Peña hizo con 
su manipulación. A pesar de la terapia y del amor que le mostraron 
todas las personas que cuidaron de él, nada reparó ese dolor. Mientras 
Paul Peña seguía con su vida, Sean cargó con la vergiienza durante 
años, hasta que ya no pudo soportarla más. 

Veronica cautivó al Dicasterio con el relato de la vida y la muerte 
de Sean, de lo que había descubierto sobre los superiores de Paul, que 
habían permitido y ocultado el peligro que representaba para el 
cuerpo de Cristo. Habló de la frustración que ella y muchas otras 
víctimas sintieron ante el modo en que la Iglesia les había impedido 
que buscaran la justicia a través de los tribunales ordinarios. Les contó 
que a ella y a otras familias se les había negado, incluso, la catarsis de 


ser recibidas por representantes de la jerarquía eclesiástica. 

—Créanme que veo lo irónico de esta situación y espero que 
ustedes también lo vean: después de años de intentar que la jerarquía 
de la Iglesia me escuchara, me ha llegado la oportunidad cuando la 
institución se está planteando la posibilidad de elevar a un sacerdote 
pederasta, la misma categoría de individuo responsable de la ruptura 
entre el cuerpo de la Iglesia y su jerarquía. 

»La Iglesia le ha roto el corazón una y otra vez a los fieles y a los 
que sufren. En lugar de proteger a nuestras comunidades de fe, los 
responsables de la toma de decisiones casi siempre se pusieron del 
bando de los clérigos acusados, enviándolos a programas de 
tratamiento no probados e ineficaces, para luego soltarlos de nuevo en 
comunidades que no recibieron advertencia previa alguna. 

»Cuando los periodistas empezaron a destapar el alcance de esta 
práctica en todo el mundo, la Iglesia contrató a empresas de relaciones 
públicas para proteger su imagen. Y cuando se han puesto en contacto 
directo con las víctimas, se han atrincherado en posiciones defensivas 
para justificar su comportamiento. 

»Incluso ahora, la Iglesia tiene demasiado miedo de que lo ocurrido 
afecte a su riqueza y estatus como para ofrecer una disculpa clara a 
quienes sufrieron los abusos en carne propia. Lo que queremos, lo que 
nuestro dolor exige, no es una disculpa que exprese una compasión 
genérica por el sufrimiento padecido, sino un mensaje que admita que 
nos falló la institución y los individuos que la dirigen. Y luego tienen 
que mostrarnos exactamente cómo van a evitar que esto vuelva a 
ocurrir. Sin este arrepentimiento sincero, no puede haber 
reconciliación. 

»He escuchado con atención todos los motivos que pretenden 
justificar que Frank Muncy sea diferente a los demás: que nunca tocó a 
ningún menor de edad; que, cuando se entregó, hacía ya años que no 
disponía de los medios tecnológicos para ver los archivos de 
pornografía infantil que poseía; que hizo un gran bien a la comunidad 
y eligió responsabilizarse públicamente de sus actos. De acuerdo. Muy 
bien. Espero que esos factores atenuantes le sirvan de algo con Dios, 
pero no permiten eludir el hecho de que admitió haber buscado y 
visto pornografía infantil, y sentirse sexualmente atraído por los niños. 

La indignación incrédula de Veronica dejó a un lado su intento de 
convencer a los sacerdotes de forma desapasionada. 

—¿Y se supone que debemos venerar a este tipo? ¿Aquellos de 
nosotros cuyas vidas se convirtieron en un infierno por culpa de curas 
como Paul Peña, que utilizaban sus cargos para manipular a los niños 
y hacerles creer que eran pecadores? 

»Así pues, confío en que se hayan dado cuenta, señores, de que la 
decisión sobre la canonización del padre Frank nunca puede tomarse 


en el vacío. Si lo hacen, perderán a muchos más fieles de los que ya 
han perdido. Muchos más que, como yo y mi familia, han seguido 
amando a la Iglesia a pesar del fracaso de su jerarquía. Si deciden 
seguir adelante con el proceso, independientemente de lo matizada y 
elocuente que sea su argumentación, estarán enviando un mensaje a 
los niños maltratados y a sus familias heridas. El mensaje es: “El clero 
es la Iglesia. Solo nosotros decidimos lo que es correcto para la Iglesia. 
Y elegimos a los nuestros por encima de vosotros”. Les insto a que no 
envíen ese mensaje a sus fieles. Les recomiendo que, por una vez... 
por una vez... el Santo Padre elija al cuerpo por encima de la 
institución. 


CAPÍTULO TREINTA Y SEIS 


—Caballeros —dijo Sam, dirigiéndose de nuevo a la congregación—, 
les agradezco esta oportunidad para rebatir y les aseguro que mis 
observaciones serán breves. Sin embargo, no será estrictamente una 
refutación, porque no es la primera vez que escucho argumentos como 
los de la señora Matthews y, en su mayor parte, estoy de acuerdo con 
ellos. 

»Antes de ahondar en los errores de gestión de la crisis que ha 
cometido la Iglesia, como muy bien ha señalado la señora Matthews, 
tanto yo como muchos otros vimos que la Iglesia se disculpaba por el 
papel que había desempeñado en el daño causado a muchos de los 
miembros más jóvenes e inocentes de su rebaño. Sin embargo, como 
muy bien dice la señora Matthews, el fondo de tales “disculpas” deja 
mucho que desear. De hecho, si las sometemos a un análisis riguroso, 
las declaraciones de la Iglesia no podrían satisfacer ni al sacerdote más 
complaciente en el confesionario. 

»La Iglesia se ha limitado a emitir en repetidas ocasiones una 
pseudodisculpa digna de un hermano mayor: “siento que te hayas 
hecho daño”, como eludiendo toda responsabilidad, en lugar de 
emplear la primera persona del “siento haberte hecho daño”. Mientras 
que los buenos padres exigen a sus hijos que asuman las consecuencias 
de su comportamiento al ofrecer sus disculpas, nadie ha logrado que 
la Iglesia y sus dirigentes rindieran cuentas. La Iglesia sigue ofreciendo 
declaraciones insustanciales, expresando su pesar por el efecto del 
sufrimiento sin reconocer su propia participación en la causa. 

»Al investigar la respuesta de la Iglesia, me ha horrorizado la 
impresionante habilidad que han mostrado los profesionales de las 
relaciones públicas. Una serie de titulares engañosos han concedido a 
la Iglesia el beneficio de aceptar su responsabilidad, sin haberlo hecho 
en realidad. Uno de los titulares que rezaba “Los líderes católicos 
romanos se disculpan ante las víctimas infantiles” solo revela que los 
dirigentes “expresaron su pesar por el contacto inapropiado de 
algunos sacerdotes con niños y lamentaron que la manipulación de 
tales delincuentes les permitiera continuar con su vergonzoso 
comportamiento ante sus superiores”. Las declaraciones públicas de la 
Iglesia se han basado en gran medida en el eufemismo, sustituyendo 
términos como “violación” o “agresión sexual” por “comportamiento 
inapropiado” y “problemas de límites”. Además, en lugar de reconocer 
que, durante décadas, los dirigentes de la Iglesia encubrieron de forma 


sistemática y consciente las acusaciones y trasladaron a los 
delincuentes a diferentes zonas geográficas, donde siguieron haciendo 
daño a los niños, la maquinaria de relaciones públicas de la Iglesia 
calificó los errores de los dirigentes de “negligencia”, 
“desconocimiento de lo que estaba ocurriendo” o “incapacidad de 
reacción”. 

»Aprecio que el Papa actual, como cabeza visible y máximo 
representante de la Iglesia, al menos haya reconocido públicamente el 
problema y sus efectos. Por supuesto, esto supone una mejora respecto 
a la actitud evasiva de sus predecesores. Las noticias publicadas en los 
medios de comunicación citan las reuniones privadas del Papa con un 
pequeño número de supervivientes de abusos como parte de una serie 
de actos más amplios llevados a cabo por todo el mundo, y luego la 
maquinaria de relaciones públicas de la Iglesia lanza una serie de 
notas de prensa genéricas sobre lo fructífero de las reuniones y el 
compromiso del Santo Padre para mejorar los procesos que eliminarán 
el problema para las futuras generaciones de fieles vulnerables. 

»Estas declaraciones son una obra maestra de funambulismo 
político: transmiten compasión sin expresar remordimiento y piden 
perdón sin asumir realmente la culpa. No consiguen ni una pequeña 
parte de lo que el padre Frank o Paul Peña han logrado aceptando la 
responsabilidad de sus actos. Las víctimas elegidas para reunirse con 
el Papa se ven sometidas a una investigación previa para asegurarse 
de que no expresarán rabia ni harán preguntas incómodas. De este 
modo, la jerarquía eclesiástica queda aislada de la exposición directa a 
la ira y la desesperación que la crisis de los abusos ha engendrado en 
gran parte del cuerpo global de Cristo. 

»Como ha dicho la señora Matthews, los grupos de víctimas no 
obtienen ninguna reparación, y sus miembros tienen la sensación de 
que sus heridas se han agravado debido a la negativa de los dirigentes 
a reconocer que el daño que han sufrido no es solo culpa de un par de 
manzanas podridas, sino que la podredumbre se ha extendido a todo 
el cesto. Los máximos dirigentes de la institución han gestionado de 
forma tan catastrófica el asunto, que tienen una gran responsabilidad 
en el hecho de que la vergitenza de las víctimas siga alimentándose de 
la oscuridad del secretismo. 

»Sospecho que la gente no acostumbra a decirles estas cosas a la 
cara a ustedes, caballeros, en cuanto titulares de altos cargos dentro 
de la Iglesia, ni al Santo Padre. Pero alguien debería hacerlo. Este es el 
contexto en el que deben ustedes tomar la decisión sobre la 
recomendación del padre Frank. Si deciden que debe ser admitido en 
el canon de los santos, mucha gente se enfadará con razón. Cuando 
silencio el ruido y espero a que Dios guíe mis acciones, su llamada es 
débil pero clara. Me obliga a instarles: háganlo a pesar de todo. 


CAPÍTULO TREINTA Y SIETE 


—De modo que, para responder a su pregunta principal, se espera que 
el Santo Padre anuncie su decisión sobre la canonización durante el 
acto de la próxima semana. Ignoro cuál será su decisión, ni siquiera sé 
si ya la ha tomado o qué opción es más probable. 

El papa Dillon, el 268.2 hombre que ostentaba el cargo, y uno de 
los pocos que había declinado cambiarse el nombre al ser elegido 
Sumo Pontífice, se detuvo en el pasillo que conducía a la gran sala. 
Uno de sus secretarios personales mantenía una animada conversación 
por teléfono. Presa de la curiosidad, Dillon esperó junto a la puerta 
para conocer cuál era el criterio de Nathan, una opinión que sin duda 
habría pasado por el filtro de su conciencia en caso de estar hablando 
directamente con el Papa. 

—No envidio al Sumo Pontífice que deba tomar esta decisión. Si no 
se hubiera comprometido a hacer un anuncio, lo más sensato desde el 
punto de vista político habría sido dejarlo en manos de un papa 
posterior o permitir que la cuestión se diluyera con el tiempo. Sin 
embargo, al descartar esa opción se ha comprometido a hacer algo... y 
ninguna de las dos opciones supone una victoria. O bien se 
considerará que ha optado por glorificar a los sacerdotes 
maltratadores, pasando por encima de sus víctimas indefensas en un 
gesto de insensibilidad pasmosa, o bien que ha cedido a la política y 
ha ignorado lo que muchos perciben como un movimiento inequívoco 
del Espíritu Santo hacia la curación y la reconciliación. 

Nathan escuchó en silencio la voz que había al otro lado de la 
línea. 

—Por supuesto. El «no» es la opción pragmática. Si estuviera 
asesorando a cualquier otro jefe de Estado, no habría duda. —Cuando 
continuó, su voz temblaba de confusión y sinceridad—: Pero él no es 
un jefe de Estado cualquiera. Confiamos en que se muestre sensible al 
Espíritu Santo... No es fácil conciliar la sabiduría política con la forma 
en que murió el padre Frank... y con los frutos del Espíritu. Así que no 
sé cuál es la mejor decisión. Pero pasaré la próxima semana rezando 
para que Dios bendiga al Santo Padre con sabiduría y discernimiento. 

Dillon entró en la habitación y Nathan lo saludó con una leve 
inclinación de cabeza. 

—De acuerdo, Staci, voy a tener que colgar. Me aseguraré de que 
te den un pase de prensa y te veré la semana que viene en Colberg. 

—¿Pase de prensa? —preguntó Dillon cuando Nathan colgó. 


—Mmm, sí —respondió Nathan—. Staci es una vieja amiga de la 
universidad y está cubriendo su visita para el periódico regional. 

—De acuerdo —dijo Dillon. Dejó en el escritorio el montón de 
papeles que llevaba bajo el brazo—. Estos son los informes que ha 
recopilado el Dicasterio. Los he leído y he tomado algunas notas. 
Quiero llevármelos a Estados Unidos la semana que viene, así que 
guárdalos, por favor. 

—Por supuesto, Su Santidad. Tiene una reunión con el consejero 
de comunicaciones dentro de poco más de una hora. ¿Le apetece 
tomar un té antes? 

—No, gracias, Nathan. Lo que sí me gustaría es un portátil con el 
vídeo de los argumentos presentados ante el Dicasterio para las Causas 
de los Santos, una jarra de agua, un vaso y veinticuatro horas. Me 
temo que tendrás que cancelar todas mis reuniones hasta mañana por 
la tarde. 

Nathan frunció el ceño al oír la petición del pontífice. El papa 
Dillon se había ganado fama de ejercer un grado de control sin 
precedentes sobre su propia agenda, pero también por el 
cumplimiento estricto del calendario que él mismo se imponía. 

—Por supuesto, Santo Padre. ¿Puedo preguntarle... dónde estará? 

Dillon señaló con la cabeza la habitación más pequeña que hacía 
las veces de despacho privado. 

—Estaré allí. Necesito tiempo para ayunar y rezar. 


Eran poco más de las dos de la noche. Dillon había visto una y otra 
vez el vídeo de los argumentos expuestos en el Dicasterio de las 
Causas de los Santos. Había leído y releído los escritos presentados a 
favor y en contra de la decisión de la canonización, así como la 
recomendación del Dicasterio. 

Al escuchar los argumentos de Veronica Matthews y de Sam 
Wainwright, Dillon reconoció que había cometido los mismos errores 
que sus predecesores: había condenado de forma muy vaga los actos 
de quienes habían perpetrado abusos físicos contra niños, al tiempo 
que había mantenido un llamativo silencio sobre la complicidad de la 
Iglesia como institución. Al igual que sus predecesores, Dillon había 
defendido de forma activa a algunos sacerdotes acusados que 
posteriormente habían tenido que enfrentarse a una montaña 
incuestionable de pruebas. 

Dillon todavía no había tomado una decisión respecto a la 
propuesta de canonización del padre Frank. Por un lado, consideraba 
que las historias de redención y transformación tanto del padre Frank 
como de Paul Peña eran profundamente convincentes, ejemplos muy 
conmovedores de lo que Dillon había calificado de «perdón de 
magnitud divina», y que él definía en contraposición al perdón de 


magnitud humana. Consideraba que, en general, los humanos 
relativamente iluminados eran capaces de perdonar una gran variedad 
de actos dolorosos, incluida la mentira, la agresión, el robo y el 
adulterio. En cambio, había ciertas transgresiones que tocaban un 
nervio tan profundo que parecían imperdonables. 

Dillon consideraba el perdón un objeto sólido e inmutable, como 
un diamante. Según la perspectiva, o faceta, que utilizara uno para 
abordar el concepto, el perdón podía ofrecerse a través del mecanismo 
puramente humano que habita en las almas con propensión a anhelar 
la paz y la reconciliación por encima del conflicto. Otros abordaban el 
perdón a través de su tendencia a aferrarse al recuerdo de las heridas 
sufridas y, para ellos, el perdón solía requerir de la intervención 
divina para conmover el corazón. Aun así, a Dillon le vino a la mente 
una faceta distinta al pensar en el perdón de magnitud divina. Era la 
faceta que empleaba la gente que solía mostrarse predispuesta a la 
reconciliación, pero que consideraba que las circunstancias de algunos 
delitos mostraban a un criminal poseído de tal manera por el mal y el 
menosprecio hacia las consecuencias traumáticas de la búsqueda de la 
satisfacción de sus deseos desviados, que eran capaces de recurrir a la 
indefensión de un niño para lograr su gratificación sexual. Esta faceta 
permitió a Dillon comprender por qué a alguien como Veronica le 
resultaría imposible perdonar tanto al hombre como a la institución 
que había herido de forma voluntaria y fatal a su hijo. En tales 
circunstancias, el perdón y la reconciliación tampoco parecían 
posibles sin la intervención divina. 

La fe que Dillon había abrazado toda su vida sostenía que ningún 
crimen colocaba a su autor más allá del poder de redención de Jesús, 
y ningún crimen era inasequible al poder del Espíritu Santo para 
lograr la reconciliación ni podía quedar al margen en la búsqueda del 
cumplimiento de los buenos propósitos de Dios Padre. Si se le podía 
dar crédito, la historia del padre Frank y Paul Peña demostraba esta 
verdad, porque revelaba que el Gran Pastor puede perseguir, y de 
hecho persigue con amor, incluso a esas ovejas más descarriadas. Esta 
búsqueda infundió en los creyentes un sentido tanto del poder 
insondable de Dios, como de su proximidad y voluntad de ayudarnos a 
llevar nuestras cargas más pesadas. Su acompañamiento del padre 
Frank y de Paul Peña, con un amor perfecto que exigía tanto el 
arrepentimiento como la rendición de cuentas, evocaba la seguridad 
de hallarse bajo el cuidado de unos padres sabios y cariñosos: 
expectativas claras, disciplina proporcionada y un retorno a la gracia 
divina después de que el penitente se esforzara para compensar el 
daño causado. 

En contraste con la ira desatada que Veronica había demostrado de 
forma tan elocuente durante la audiencia ante el Dicasterio, otros 


padres en situación similar habían presentado materiales de apoyo a la 
canonización del padre Frank. Un padre llegó a admitir que en una 
ocasión había elaborado un plan para matar a Peña. Sin embargo, 
algunas de estas personas que tenían todo el derecho a mostrarse 
enfurecidas habían hablado con gran sinceridad, e incluso dicha, sobre 
la forma en que la decisión de perdonar a Paul había enriquecido su 
existencia y actuado como un bálsamo para aliviar su dolor. Les había 
motivado para dar impulso a una creciente ola de reconciliación. 

Este atisbo de las motivaciones benévolas de una deidad 
insondable, y del compromiso de su hijo para rescatar a quienes en 
apariencia eran irredimibles, llevó a una parte de las víctimas y a 
abusadores que habían recibido una lección de humildad, pero no 
renunciaban a perder toda su esperanza, a intentar honrar la memoria 
del padre Frank mediante su canonización. Todos lo consideraban el 
instrumento divino para alcanzar su metamorfosis personal. Dillon no 
podía culpar a aquellos que se aferraban a su ira, pero debía reconocer 
el poder que albergaba la demostración del poder transformador 
divino. 

Dillon siguió meditando acerca de estas perspectivas encontradas. 
Pensar en esas cuestiones no le facilitó el deber de tomar una decisión. 
Suspiró, se puso en pie y dejó que los pinchazos de las piernas se 
calmaran antes de dirigirse con paso lento al aseo privado de su 
despacho. 

Al salir del baño, apagó la luz, se dirigió de nuevo a la chimenea 
encendida y se acomodó en el cojín que utilizaba para meditar. Solía 
acostarse temprano para poder madrugar, pero el ayuno le había 
permitido mejorar la concentración y desterrar la somnolencia. No 
podía huir de los puntos de vista irreconciliables sobre la canonización 
de Frank. Rezó en silencio con la esperanza de volver al estado de 
meditación: 

—Señor, por tu hijo Jesucristo te pido que me eches una mano. 
Hay tantas posibilidades de errar con esta decisión que, si intento 
tomarla yo solo, estoy convencido de que me equivocaré. Ayúdame. 
Guíame, con tu Espíritu, hacia la decisión que quieres que tome. 

Angustiado y más solo e inseguro que nunca, continuó en silencio. 

—Deja de compadecerte —le reprendió una suave voz cercana. 

Sobresaltado, Dillon levantó la vista y vio a un hombre sentado en 
una silla cerca de la chimenea, que le sonreía. Su rostro era el que el 
papa Dillon había visto en los archivos que había estado estudiando 
detenidamente toda la noche. 

—Hola, Dill —dijo el hombre—. ¿Te importa que te llame Dill? 


Cuando llevaba algo más de veinticuatro horas encerrado en su 
despacho, Dillon salió. Olía mal, pero lucía un brillo especial en los 


ojos. Se movía con una energía que Nathan no habría imaginado para 
alguien que no debía de haber dormido nada en las últimas 
veinticuatro horas y que sin duda no había ingerido nada más que 
agua. 

—Tenemos mucho trabajo que hacer, Nathan, y poco tiempo. Voy 
a necesitar que eches mano de tu genio logístico como nunca lo has 
hecho antes. Y nada de hablar con Staci. A partir de ahora, todo debe 
mantenerse en la más estricta confidencialidad. 


CAPÍTULO TREINTA Y OCHO 


El día de la audiencia del Papa amaneció gris y frío. Aunque se 
limitaba a trescientos invitados elegidos a dedo y unos pocos 
periodistas, el Santo Padre aparecería más tarde ese mismo día para 
saludar a una multitud de fieles en el estadio de la ciudad. Como era 
de esperar, el tráfico era una pesadilla y resultaba imposible aparcar. 

Sam Wainwright había llegado antes y se sentó con un grupo de 
otros supervivientes que también habían apoyado la canonización del 
padre Frank. Solo unos minutos antes de la comparecencia 
programada del Papa, Veronica Matthews entró en la sala e, 
intentando no llamar la atención, tomó asiento cerca de la parte 
delantera, pero en el pasillo, como para tener una vía de escape 
preparada, en caso de necesitarla. 

En el momento preciso señalado para el acto, se abrieron dos 
puertas cerca de la parte delantera de la sala y entró una procesión de 
obispos, arzobispos y cardenales, cada uno ataviado con vestimentas 
muy ornamentadas que variaban para reflejar la ubicación geográfica 
sobre la que ostentaba la autoridad espiritual cada prelado. Mientras 
los hombres avanzaban con lenta dignidad y se detenían ante las sillas 
que les habían asignado, los miembros del grupo de prensa 
intercambiaron miradas de desconcierto. Habían creído que estaban 
cubriendo una audiencia papal semiprivada para defensores y 
opositores selectos de la propuesta de canonizar al padre Frank, pero 
la presencia de miembros de la jerarquía eclesiástica sugería que iba a 
ocurrir algo más importante. Les sorprendió la presencia de los 
cardenales Vergogna y Aibu, ya que ambos habían alcanzado gran 
notoriedad por desestimar las quejas presentadas contra los obispos y 
sacerdotes de sus respectivas esferas de autoridad al considerarlas un 
burdo intento de extorsión. También estaba presente el cardenal 
Callum, amigo de toda la vida y confidente del Santo Padre, quien, al 
igual que el Papa, solía vestir el modesto atuendo típico de la orden 
jesuita de la que ambos procedían, y que parecía soberanamente 
incómodo con la barroca vestimenta que llevaba ese día. 

Las pesadas puertas de madera se cerraron tras ellos y se hizo un 
silencio expectante en la sala. El público estaba abrumado por la 
cacofonía de colores y texturas de la congregación de clérigos de la 
jerarquía católica romana que se encontraba en la parte delantera de 
la estancia. Sam hizo un esfuerzo febril para identificar y catalogar 
rostros concretos y, a medida que lo hacía, su asombro iba en 


aumento. 

Una vez más, las puertas ornamentadas se abrieron y enmarcaron 
al Santo Padre en los atavíos más formales del cargo supremo de la 
Iglesia. Tenía los ojos cerrados y su postura de oración permitió que 
los presentes observaran sus vestiduras y la tiara papal que se posaba 
pesadamente sobre su frente, en todo su esplendor. 

Sam enarcó las cejas sorprendido y se esforzó por encontrar 
sentido a lo que observaba. Por lo que él sabía, ni este Papa ni 
ninguno de sus predecesores recientes había llevado la tiara papal, con 
el fin de constatar su preferencia de evitar los adornos materiales de 
su cargo en favor del ascetismo. Prácticamente todas sus fotografías, 
incluidas las de los actos más importantes, mostraban a un hombre de 
aspecto bendito vestido con una simple alba blanca y una casulla. Lo 
único que lo distinguía como Sumo Pontífice de Roma era el sencillo 
solideo blanco. 

Resultaba muy sorprendente que este Papa ascético hubiera 
elegido llevar la tiara, porque hacía tiempo que la corona había caído 
en desgracia incluso entre los más epicúreos de sus predecesores 
recientes. De hecho, en una ocasión, el papa Dillon había criticado 
públicamente la tradición histórica de la tiara papal, citando al papa 
Pablo VI, que había depositado ceremonialmente la tiara, y la gloria y 
el poder humano que representaba, sobre el altar en el Concilio 
Vaticano II de 1964. Luego había vendido simbólicamente una de las 
ornamentadas coronas y había destinado las ganancias a causas 
benéficas. 

El Papa recorrió con paso lento y señorial el pasillo hasta el 
estrado elevado que había en la parte delantera. Guardó silencio 
durante unos instantes mientras examinaba los rostros de quienes se 
habían acercado a él y a lo que representaba. El período de silencio 
intensificó el ambiente de intranquilidad y enfatizó el marcado 
contraste que existía entre los grupos de personas que se encontraban 
en la cavernosa sala. Ahí estaba la jerarquía eclesiástica, en un 
escenario que se alzaba por encima del lugar donde se encontraba el 
público, y sus máximos representantes lucían unas vestimentas de 
exquisita factura, confeccionadas con materiales de un precio 
desorbitado y tonos intensos y suntuosos. La formalidad de sus ropajes 
animaba a sus portadores a adoptar su postura más ejemplar, y 
muchos lucían expresiones de una dignidad severa y altiva. 

En cambio, los que se encontraban en los laterales de la sala, tanto 
los que apoyaban la canonización del padre Frank como quienes se 
oponían a ella, estaban sometidos a la autoridad de los clérigos 
congregados, a los que miraban con respeto reverencial. Aunque la 
mayoría de los asistentes laicos habían procurado vestirse con ropa 
formal, ni siquiera los que iban más arreglados podían aspirar a 


igualar la exhibición ostentosa de los clérigos. Más allá de las 
vestimentas, la división también se veía acentuada por la topografía 
de la sala, que obligaba a los laicos a levantar la mirada hacia los 
ministros de Dios congregados. No era de extrañar que muchos de esos 
rostros mostraran expresiones reverenciales. 

Sin embargo, la reverencia no era la única ni la más común de las 
expresiones. El rostro de muchos de los presentes traslucía cierto 
recelo. Las cejas fruncidas y las cabezas ladeadas denotaban 
perplejidad ante la importancia de semejante reunión, cuando en un 
principio «solo» esperaban contar con la presencia del Santo Padre y el 
pequeño séquito con el que solía viajar. Por supuesto, la sola presencia 
del Papa habría sido un acontecimiento único en la vida para la 
mayoría de los asistentes, pero la aparición añadida de tantos otros 
líderes de la Iglesia mundial lo elevaba a un nuevo plano de 
importancia. No sabían muy bien cómo interpretar la imponente 
escena que se desarrollaba ante ellos. A primera vista, casi parecía una 
calculada demostración de fuerza contra quienes habían desafiado y 
criticado a la Iglesia. 

El Papa dejó que el silencio y la tensión fueran en aumento hasta 
que se palparon en el ambiente y resultaron opresivos. Tras establecer 
un significativo contacto visual con todos y cada uno de los asistentes, 
o al menos esa fue la sensación que dio, cerró los ojos como si pidiera 
fuerza y ayuda divina en silencio, y en un inglés pasado por el tamiz 
del acento del condado de Strabane de su juventud, llegó hasta el 
último rincón de la sala. Incluso sin micrófono, su voz abarcó con 
facilidad a la multitud congregada. Su porte transmitía un gran don 
para la oratoria, sin ninguno de los esfuerzos físicos en los que suelen 
incurrir aquellos que se ven obligados a proyectar la voz en un espacio 
grande y concurrido. La sala guardaba un silencio tan absoluto que 
pudieron oírlo con claridad incluso los que se encontraban en el 
extremo más alejado. 

—En el misterio del perfecto don de la oportunidad de Nuestro 
Señor y su capacidad para transformar incluso nuestras decisiones más 
pecaminosas y destructivas en herramientas para promover la paz y el 
amor de su reino, una de las razones por las que nos reunimos hoy es 
para reconocer formalmente que su capacidad para perdonar y redimir 
es mayor que nuestra propia capacidad humana para perdonar. En 
cada época, ha mostrado su amor transformando a los seres malvados 
más vilipendiados de esa época en santos dignos de su misericordia. 
Reconocemos que sigue obrando de este modo y participando 
directamente en nuestras vidas. 

»No cabe duda de que Nuestro Señor nos llama a diario para que 
nos neguemos a nosotros mismos, tomemos nuestras cruces y lo 
sigamos. Su palabra está llena de ejemplos de vidas miserables y 


despreciables que Él transformó cuando aceptaron la oportunidad que 
les ofrecía. Nuestro canon es una oda al poder transformador del amor 
y la redención de Cristo. Vino a llamar al arrepentimiento no a los 
justos, sino a los pecadores. Y, sin embargo, seguimos reaccionando 
con escepticismo cuando hace lo que dice que va a hacer, y nos asalta 
la inquietante duda de que algunos pecados puedan trascender sus 
poderes de redención. 

»Nuestro Señor venció a la muerte. No hay pecados que puedan 
superar su poder de redención. 

El Pontífice hizo una pausa para permitir que la multitud 
congregada asimilara el peso de sus palabras. 

—No hay pecados —repitió. 

»El padre Frank Muncy luchó contra el más odioso e insidioso de 
los demonios. Al darse cuenta de que su naturaleza pecaminosa era 
más fuerte que su capacidad para controlarla, pidió a Nuestro Señor 
que le ayudara a soportar la carga y, en agradecimiento por obtener 
respuesta a su oración, dedicó su vida al servicio de Cristo y de sus 
compañeros de sufrimiento. No se vio obligado a exponer sus pecados 
más profundos, sino que respondió a la exigencia de la conciencia que 
le infundió Jesucristo. 

»Si por mí fuera, habría elegido un objeto de veneración menos 
complicado, pero Nuestro Señor elige a sus propios santos, y se deleita 
en desbaratar nuestro cómodo sentido del decoro. El padre Frank 
Muncy ofreció su vergiienza y su miedo a Jesucristo, quien, mediante 
la alquimia del perdón y la redención, alivió el terror del padre Frank 
a las consecuencias terrenales y permitió que obedeciera la llamada de 
Nuestro Señor para que le entregara su vida. Mi propia vocación en 
esta situación, aunque incómoda y que a buen seguro suscitará la 
desaprobación mundana, no requiere ni de lejos tanto valor como el 
que demostró el padre Frank. Esta mañana he ordenado al prefecto del 
Dicasterio para las Causas de los Santos que promulgue un decreto que 
incluya a Frank Stephen Muncy en el canon de los santos. 

En cuanto pronunció estas palabras, los guardias suizos levantaron 
la tela que cubría un caballete en el estrado para revelar el retrato del 
seminario del padre Frank. 

En lugar de hacer una pausa para permitir que su pronunciamiento 
calara en los presentes, la voz del Papa se hizo oír por encima de los 
murmullos sorprendidos de la multitud reunida, y la arraigada 
reverencia que los presentes sentían hacia su cargo volvió a acallarlos 
rápidamente. 

—Aunque no es uno de los milagros incluidos en la propuesta para 
su canonización, tenemos motivos para confiar en que la intercesión 
del padre Frank conduzca a una nueva era de justicia y reconciliación 
en el seno de la Iglesia que amamos. Sabemos, al menos, que él nos ha 


reunido hoy a todos en esta sala. 

En ese momento, el Sumo Pontífice hizo una pausa y se cerró una 
puerta de golpe en el fondo de la sala, manifestación audible de la 
decepción de un congregante ante la decisión papal. Veronica, que 
estaba sentada cerca de la parte delantera, había palidecido. Miraba, 
hipnotizada, el retrato del padre Frank. Todas las imágenes que había 
visto de él lo mostraban hacia el final de su vida, en la madurez. El 
joven del retrato parecía una persona diferente, y ella reconoció al 
muchacho fumador que le había ofrecido compasión y esperanza 
cuando más lo había necesitado. 

El obispo de Roma seguía manteniendo la misma postura erguida 
de siempre, pero su gesto demacrado transmitía su sensibilidad hasta 
el último gramo de peso físico y simbólico de su vestidura. 

—Hermanos y hermanas, Nuestro Señor ha visto vuestro 
sufrimiento —comenzó— y anhela la reconciliación entre los 
miembros de su cuerpo que componen su santa Iglesia. Anhela 
reunirnos: a vosotros, los fieles, con nosotros, el clero, que hemos 
asumido el sacramento del Orden para compartir su luz y su gracia en 
el mundo. 

Tras pronunciar estas palabras, el Papa hizo una pausa como si 
estuviera evaluando una decisión que había tomado previamente y, al 
comprobar que le seguía pareciendo tan acertada como antes, hizo un 
gesto de confirmación con la cabeza apenas perceptible mientras se 
dirigía hacia las escaleras que separaban el estrado en el que se 
encontraba de los asientos que albergaban a los fieles heridos. Al ser 
conscientes de la situación de peligro potencial, varios miembros de la 
Guardia Suiza, vestidos con su uniforme de gala, se movilizaron para 
interceptar cualquier amenaza. El Santo Padre hizo un discreto gesto a 
sus guardianes con las manos, recogió sus pesadas vestiduras para no 
tropezar con ellas al descender las escaleras, y recorrió el pasillo 
central hasta situarse en medio de la asamblea laica. 

Se hizo un inquietante silencio mientras el Papa volvía a escrutar 
sin prisa los rostros de los que habían acudido a reunirse con él. Cada 
uno de los presentes tuvo una breve pero intensa experiencia de 
reconocimiento y agradecimiento. El Santo Padre giró lentamente en 
círculo hasta que, por fin, tras varios minutos de silencio sepulcral, dio 
una vuelta completa. 

Sin la plataforma elevada, la pequeña estatura del Papa se hacía 
más evidente y solo se asemejaba a la de los hombres que lo rodeaban 
gracias a la tiara papal que reposaba pesadamente sobre su frente. Sin 
embargo, la diferencia de estatura no hacía mella en la mente del 
observador, absorta como estaba en el innegable e inefable carisma 
del Sumo Pontífice, que combinaba humildad con una serena 
confianza. El Papa volvió a subir por el pasillo hacia el estrado pero, 


al llegar a la primera fila de la audiencia, se dio la vuelta una vez más 
y miró a la asamblea laica, poniéndose de rodillas. De nuevo, la 
Guardia Suiza se adelantó alarmada, y de nuevo el Santo Padre les 
hizo señas para que se retiraran. 

Los asistentes laicos, el clero y los representantes de la prensa 
fruncieron el ceño en un gesto de confusión, que se convirtió al 
instante en uno de sorpresa con la mandíbula desencajada ante el 
siguiente gesto del Papa. Todavía de rodillas, alargó la mano, se quitó 
la tiara papal y la dejó en el suelo a su lado. A continuación, cerró los 
ojos, levantó las manos con las palmas expuestas hasta situarlas en 
paralelo a su cabeza y se inclinó hacia delante hasta que su frente tocó 
el suelo. El rígido brocado de las elaboradas vestiduras oficiales de la 
institución más poderosa del mundo parecía resistirse a los 
movimientos antinaturales de aquella postura, pero el Santo Padre no 
se amilanó y se postró ante los sufrientes congregados. Mientras el 
líder de la Santa Iglesia Romana permanecía postrado, los presentes 
miraban a su alrededor asombrados. 

Cuando el Papa levantó por fin la cabeza, en lugar de adoptar una 
posición más cómoda para descansar en la parte inferior de las 
piernas, se arrodilló en una postura más formal que le exigía flexionar 
continuamente los cuádriceps, los isquiotibiales y los glúteos. 
Haciendo caso omiso de su malestar físico, volvió a emplear un tono 
de serenidad que en el fondo no sentía y su voz llegó con claridad a 
todos los oídos de la sala. 

—Estimado fieles —comenzó con un tono de determinación 
imperturbable—, me arrodillo aquí a vuestros pies para pronunciar las 
palabras que lleváis mucho tiempo esperando: como hombre y como 
cabeza de nuestra Iglesia, he pecado contra vosotros. —Señaló con un 
gesto a la aristocracia religiosa sentada detrás de él y prosiguió—: La 
institución de nuestra Santa Iglesia, representada por los líderes que 
veis aquí, ha pecado contra vosotros. Lo sentimos de verdad y nos 
arrepentimos humildemente. 

Tras pronunciar estas palabras, el Papa volvió a inclinarse hacia 
delante y apoyó la frente en el suelo. Los obispos que conformaban la 
élite de la institución no sabían lo que se esperaba de ellos y miraron a 
su alrededor, en busca de una pista. Con una expresión de paz, el 
cardenal Callum siguió el ejemplo de su superior y amigo y se 
arrodilló, apoyando la frente contra el suelo. Uno a uno, casi todos los 
demás prelados que ocupaban el estrado siguieron su ejemplo, a 
excepción de unos pocos, que se mantenían rígidamente erguidos, y 
contemplaban el espectáculo con expresiones de horror. 

A medida que los presentes tomaban conciencia de la 
trascendencia del gesto que estaban observando, cada víctima y 
superviviente de la Iglesia expresó su profunda reacción de forma 


única y especial. Algunos se limitaron a observar con los ojos 
desorbitados, como si estuvieran paralizados. Otros prorrumpieron en 
un llanto desconsolado. Otros permanecieron sentados, en silencio, 
con el rostro surcado de lágrimas. 

Cuando el silencio se apoderó de nuevo de la sala, el Papa levantó 
la cabeza e hizo un gesto para que tanto el público como el clero se 
sentaran. 

—Durante mucho tiempo, demasiado, hemos convivido en un 
estado de división —afirmó—. Los ministros de Dios no hemos 
actuado como ministros de Dios y no hemos prestado atención a la voz 
que nos guía para actuar conforme a los designios sagrados de Nuestro 
Señor. Cuando nuestros fallos quedaron al descubierto, nos refugiamos 
aún más en las argucias del poder mundano. En las mentiras. En el 
secretismo. En la evasión. Si bien es cierto que errar es humano y 
perdonar es divino, cometimos el error de pedir vuestro perdón sin 
reconocer ni confesar, siquiera de forma vaga, nuestra culpa, y sin 
mostrar el arrepentimiento que exigimos a quienes acuden a nosotros 
en busca de liderazgo espiritual. No fuimos capaces de comunicar 
nuestro pesar por no haberos amado a todos, y a nuestro Dios, como 
deberíamos. No ofrecimos siquiera una contrición imperfecta, y 
nuestras respuestas revelaban que solo buscábamos evitar las 
consecuencias mundanas de nuestros actos pecaminosos. 

»Ejercimos nuestro poder espiritual con una arrogancia que 
despojaba de todo sentido a nuestra supuesta autoridad. Recurrimos a 
la influencia mundana y a la riqueza que nuestra institución ha 
acumulado a lo largo de su historia, en lugar de basarnos en la fuente 
de nuestra verdadera autoridad: el Cristo que desdeñó la pretensión en 
favor de la humildad y el poder institucional en favor del amor 
radical. 

»Olvidamos que somos meros hombres y os animamos a olvidarlo 
también. Olvidamos que nuestro liderazgo depende del compromiso 
de buscar con denuedo la guía del autor y perfeccionador de nuestra 
fe. Cuando confiamos en nuestro propio juicio, y en el poder que 
emana de otras fuentes que no sean las de Aquel a quien servimos, 
nuestros defectos e imperfecciones nos igualan al resto del mundo. 

»Por suerte, Nuestro Señor no exige ni espera la perfección, ni 
siquiera la nuestra, pero sí insiste en que nos esforcemos por 
adherirnos a los principios que enseñó, especialmente en los 
momentos de fracaso inevitable. Y hemos fracasado. Demasiados de 
nosotros fracasamos como hombres al abusar de nuestro poder para 
obtener gratificación física de aquellos sobre los que ejercíamos una 
extraordinaria influencia. Incluso cuando no cometimos agresiones 
físicas personalmente, fracasamos. Ya no podemos considerar que 
nuestro fracaso fuera una negligencia o producto de la ignorancia. Fue 


algo mucho más reprobable. Fracasamos... pecamos... al permitir y 
ocultar los secretos de nuestros compañeros clérigos a expensas de la 
salud de las comunidades a las que estábamos llamados a servir. Como 
ha quedado claro en los últimos años a pesar de nuestros esfuerzos por 
ocultar nuestros pecados, ambos tipos de fracasos alcanzaron las 
ramas más altas de nuestro árbol de autoridad, por lo que debemos 
considerarlos pecados institucionales. 

»Incluso cuando nuestros secretos salieron a la luz, nos 
atrincheramos en nuestra postura y nos refugiamos en argucias legales 
recurriendo a una estrategia defensiva. En lugar de aceptar la 
instrucción bíblica de Nuestro Señor de confesar y renunciar a 
nuestros pecados, negamos nuestra culpa, y nuestra negación aumentó 
vuestro dolor. 

»Al reflexionar sobre esta mancha negra de nuestra integridad, 
como hombres y como miembros de una institución, me planteé por 
qué no hemos seguido las enseñanzas de Nuestro Señor en medio de 
esta crisis. La respuesta más obvia es que evitamos la luz y la verdad 
por la más humana de las razones: evadir las justas consecuencias. 

»En lugar de actuar como representantes de Nuestro Señor en la 
tierra y transmitir con el ejemplo su inestimable mensaje de 
arrepentimiento, confesión, absolución y reconciliación, nosotros, 
como institución compuesta por hombres humanos y, por tanto, 
falibles, actuamos guiados por nuestra naturaleza humana. 
Aterrorizados ante la posibilidad de que el poder y la riqueza de 
nuestra ilustre Iglesia se desmoronaran ante nuestros ojos, insistimos 
en el error. 

Aquí el Papa hizo un leve gesto de dolor, como si, al postrarse, sus 
envejecidas rodillas hubieran sufrido más de lo esperado. Sin 
embargo, en lugar de cambiar de postura, el Santo Padre enderezó la 
espalda y continuó. 

»San Francisco Muncy ejemplificó el triunfo de la conciencia en 
sintonía divina, en contraposición al miedo a las consecuencias. 
Nosotros, como hombres que pretendemos dirigir esta institución que 
se consagra a la comunidad con lo divino y con todo el Cuerpo de 
Cristo, y que debe, en virtud de nuestra vocación, aspirar a encarnar 
las enseñanzas que Nuestro Señor nos entregó con todo su amor, no 
podemos hacer menos. 

»Con este espíritu, en mi nombre y en el de la Iglesia, os pido 
disculpas sin reservas, a vosotros y a todos los que han sido violados, 
agredidos, amenazados, manipulados, ignorados y a los que no hemos 
creído. No os protegimos cuando podíamos y deberíamos haberlo 
hecho. Os hicimos daño de estas y otras innumerables maneras. Lo 
sentimos de verdad y nos arrepentimos con humildad. Lo siento de 
verdad y me arrepiento con humildad. 


El Sumo Pontífice buscó de nuevo la mirada de los individuos que 
lo rodeaban y dijo de forma repetida, clara y firme: 

—Lo siento mucho. 

El efecto de la disculpa personal sincera y humilde fue 
contundente. Aunque algunos lloraron, la mayoría de aquellos a los 
que se había dirigido el Papa permanecieron inmóviles, paralizados 
por unas declaraciones que habían anhelado, pero que nunca 
esperaron escuchar. Fue magnífico contemplar la transformación de 
sus rostros, en un gesto que pasó de la cautela esperanzada al consuelo 
inesperado. 

Su Santidad retomó el discurso. 

—Lo siento —repitió y prosiguió—. En el pasado, nuestro 
reconocimiento de cualquier culpa fue tácito y no manifiesto. 
Prescindimos de un componente clave de la reconciliación al pedir 
perdón y exigir de forma prematura que se pasara página, sin dejar de 
lado nuestra actitud defensiva y evaluar nuestros pecados a la luz de 
la verdad. Como muchos de vosotros sabéis por lo que hemos exigido 
en el sacramento de la confesión, no puede haber absolución ni el 
consiguiente restablecimiento de la comunión, de la relación, que es el 
sello distintivo de la reconciliación, si no se expone la verdad sin 
ambages y sin un arrepentimiento que incluya un compromiso 
auténtico de dejar de pecar. 

»Debemos dejar de exigirnos menos de lo que os exigimos en el 
confesionario. Hoy no os pido que nos perdonéis. Si eso ocurre, está 
en vuestras manos y en las de Dios. Sin obligaros a cargar con el peso 
de la expectativa, os repito: lo siento. Hemos pecado contra vosotros; 
hemos pecado contra Nuestro Padre que está en los cielos; hemos 
traicionado nuestro cargo como ministros de Dios en la tierra. Lo 
sentimos de verdad y nos arrepentimos con humildad. 

El Papa guardó silencio para que todos los presentes pudieran 
asimilar sus palabras y, con la gracia de un hombre mucho más joven, 
se levantó y se puso de pie con un movimiento fluido. 

—Como he dicho —continuó—, un componente imprescindible del 
arrepentimiento es el compromiso sincero de modificar el 
comportamiento y aceptar las consecuencias justas. De ahora en 
adelante, la jerarquía de la Iglesia ya no recurrirá a expertos en 
relaciones públicas para que nos ayuden a guiar nuestra respuesta 
ante las acusaciones de abusos cometidos por sacerdotes y ante las 
investigaciones sobre las medidas que se tomaron para encubrir las 
denuncias verosímiles. En lugar de ello, haremos lo que deberíamos 
hacer con todos los aspectos del gobierno de la Iglesia: buscaremos la 
voluntad perfecta de Dios mediante la oración y le pediremos con 
humildad que nos guíe para llevar a cabo nuestras acciones en aras de 
la justicia. Deseo ser muy claro: no abandonaremos a nuestros 


hermanos humanos que han pecado, pero tampoco desplegaremos un 
manto de secretismo para protegerlos de las justas consecuencias de 
sus actos. Antes al contrario, les recordaremos con serenidad que la 
misericordia de Nuestro Señor vale tanto para ellos como para todos 
nosotros cuando  confesamos nuestras transgresiones. Les 
recordaremos a san Francisco Muncy y todo lo que es posible cuando 
confiamos en la fuerza de Nuestro Señor y no en la nuestra. 

»Como paso inicial para aceptar las justas consecuencias de 
nuestras transgresiones, me comprometo a destinar el diez por ciento 
de los bienes de la Iglesia a apoyar a quienes han sufrido como 
consecuencia de abusos sexuales cometidos por sacerdotes. 

Un torrente de murmullos inundó la sala tras el sorprendente 
anuncio y el Papa intentó silenciar a la multitud con un gesto de 
ambas manos. 

—No se trata de un intento de comprar a las víctimas. Tan solo es 
el primer paso para demostrar nuestro compromiso de dar un giro a 
nuestras prioridades. Y no nos detendremos ahí. Aquellos que ejerzan 
su derecho a reclamar una indemnización ante los tribunales 
comprobarán que nuestro enfoque ha cambiado significativamente. Ya 
no nos centraremos en proteger la riqueza mundana de la Iglesia, sino 
en alcanzar un resultado justo. La justicia requiere el pleno 
conocimiento de los hechos. En consecuencia, aunque en la práctica 
no podamos ofrecer cantidades sustanciales a todas las personas que 
declaren haber sufrido abusos, ya no nos esconderemos en los que han 
sido dos de nuestros escudos legales más significativos. En primer 
lugar, no alegaremos la prescripción de los delitos para eludir nuestra 
responsabilidad. En segundo lugar, no recurriremos a maniobras 
legales para proteger los documentos que obran en nuestro poder ante 
las solicitudes de información pertinente. Pues la justicia exige la 
verdad, como sabemos, resolveremos cualquier litigio futuro con 
ambas partes ofreciendo acceso a toda la información de que 
dispongamos. 

»Del mismo modo que es importante indemnizar a las víctimas, 
protegeremos a los niños de hoy, y a los de mañana, reasignando a los 
sacerdotes acusados de abusar de menores a funciones que les aparten 
de todo contacto con ellos hasta que las fuerzas del orden y la Iglesia 
completen sus respectivas investigaciones. Cualquier acusación 
corroborada dará lugar a un proceso de laicización acelerada. 

»Confío en que estos pasos permitan que algunos de vosotros 
recuperéis la confianza en nuestra sinceridad y que trabajéis con 
nosotros hacia la reconciliación. Sin embargo, muchos otros, como es 
comprensible, considerarán que su relación con nuestra Iglesia se ha 
roto de forma irreparable. Rezaré para que esas personas encuentren a 
Nuestro Señor por otras vías. Sé que algunos no se sentirán satisfechos 


con la idea de llegar a un acuerdo y tratarán de exigirnos cuentas en 
los tribunales. Están en su derecho y es un aspecto de nuestro 
renovado compromiso con la justicia para el que debemos estar 
preparados. Pondrá a prueba nuestra nueva dedicación, pero no 
debemos vacilar —y aquí su suave voz aumentó de volumen y resonó 
con férrea determinación—, aunque la fidelidad a este principio tenga 
como consecuencia la ruina económica total de la Iglesia. 

Cuando la sala estalló de nuevo, algunas de las reacciones más 
ruidosas procedieron de la galería de clérigos que había detrás de él. 
El cardenal Vergogna, en concreto, se había puesto rojo y hablaba con 
gestos airados con su vecino. El Santo Padre volvió la mirada hacia sus 
compañeros del clero y subió de nuevo a la plataforma para mirarlos y 
dirigirse a ellos. 

—Hermanos, sé que este enfoque parece contradecir lo que nos 
enseñaron en el seminario y la tradición de nuestra cultura 
institucional. Nos han inculcado el deber de salvaguardar la riqueza y 
la reputación de la Iglesia acumuladas a lo largo de dos milenios. Pues 
bien, hemos fracasado en gran medida en lo que respecta a la 
reputación. En cuanto a la riqueza, aunque hacemos un gran bien al 
reino de Dios con esos recursos, quizá nos hayamos convertido en el 
hombre que almacenaba su grano en silos. Nos hemos regido por las 
riquezas acumuladas en lugar de existir en ese lugar donde debemos 
confiar en la providencia directa de Nuestro Señor para llevar a cabo 
sus Obras. Recibimos la llamada de un maestro que huyó de la riqueza 
y que afirmó que la opulencia mundana oscurece el camino hacia Él. 
No hay justificación, pues, para salvaguardar el tesoro material de la 
Iglesia a expensas de la justicia y la reconciliación. Si este rumbo lleva 
a nuestra Iglesia a la bancarrota mundana, que así sea. Como 
cualquier buen padre, guiaremos a nuestro rebaño con el ejemplo, y 
volveremos a los mismos principios de humildad que el autor de 
nuestra fe nos mostró con su amor. 

Durante el discurso, varios miembros del clero reunido no habían 
podido contener su indignación, por lo que se levantaron y 
abandonaron la sala tan rápido como se lo permitían sus incómodas 
vestimentas. Otros miraban a su alrededor confundidos. Sin embargo, 
había también ojos que brillaban anegados en lágrimas, que 
irradiaban una luz de amor, admiración, esperanza e incluso alivio. 

Muchos de los presentes no habrían creído lo que ocurrió a 
continuación si no lo hubieran experimentado por sí mismos. Aun así, 
más adelante tuvieron que hacer un auténtico esfuerzo para 
describirlo. Cuando el Papa finalizó su intervención, después de que 
las únicas puertas abiertas de la sala se hubieran cerrado tras la 
espantada del último cardenal enfadado, una ráfaga de viento frío 
barrió la parte posterior de la sala, donde se encontraba el público 


laico, y avanzó por todos los rincones del espacio, alborotando el 
cabello y agitando faldas y solapas. A medida que avanzaba entre los 
reunidos, los rostros congregados se transformaron en una expresión 
unificada de profunda y resonante alegría. El sereno susurro del viento 
sobrenatural se vio interrumpido por una risa eufórica de 
espontaneidad y esperanza que resonó entre el público y llamó la 
atención de todos los presentes. 

Los congregados buscaron el origen del sonido y, cuando sus ojos 
se posaron en Veronica Matthews, experimentaron la misma sensación 
de gozo que se siente cuando te sorprende un chaparrón primaveral 
inesperado bajo un sol radiante, sin rastro de nubes. Con el rostro 
surcado de lágrimas, Veronica reía y desprendía el contagioso 
entusiasmo de un bebé. Su risa abrió las compuertas de la emoción y 
el resto de la sala se unió a ella. 

Veronica avanzó con paso decidido hacia el borde del estrado 
donde se encontraba el Papa y se inclinó para levantar el dobladillo 
del alba del Santo Padre y besarlo. Pero el Sumo Pontífice, con las 
mejillas bañadas en lágrimas y el rostro teñido del resplandor de la 
risa, le quitó el dobladillo de las manos y se las llevó a los labios. 
Ambos intercambiaron una increíble mirada de amor, reconocimiento 
y perdón. El Papa levantó el pulgar hasta la frente de Veronica, donde 
hizo la señal de la cruz mientras le susurraba una bendición solo para 
sus oídos. 


AGRADECIMIENTOS 


Deseo expresar mi agradecimiento a los amigos y familiares que me 
ayudaron a alumbrar esta idea durante muchos años, demasiados para 
contarlos, y que luego tuvieron la amabilidad de ofrecerme su tiempo 
para leer y dar su opinión sobre los primeros borradores. Me refiero a 
Jen, Coral, Gina, Dwight, Demi, Heather, David, Yvette y Elizabeth. 
Gracias también a los profesionales que guiaron a una novelista 
novata desde los primeros borradores hasta conseguir un producto 
acabado del que me siento orgullosa: Sarah Elaine Smith, Emma 
Borges-Scott, Marissa Frosch, Brooks Becker y Alexandra Amor. Owen 
Gent, tu talento me tiene asombrada y estoy encantada con la portada 
que has creado. Muchas gracias. 

Este trabajo no habría sido posible sin mis padres, hermanos, 
suegros y sobrinos. Yo no sería posible sin mi marido y nuestros hijos. 
Gracias por quererme y apoyarme, y por enseñarme cada día a ser un 
ser humano mejor y más auténtico. 


SOBRE LA AUTORA 


La obra de Pearl Solas es un reflejo de su interés por la complejidad del ser humano, 
así como por el contraste entre las narraciones culturales sobre las distintas 
categorías de personas y las experiencias que ha vivido esa gente. Pearl vive en la 
región del Noroeste del Pacífico de Estados Unidos, con su marido, sus hijos y dos 
perros. 


